八月十六。距离我们在老街办婚礼，还有整整两天。
江海市入夜后的暑气还没完全散去，空气像被蒸笼燜过一遍，黏黏糊糊地贴在皮肤上。沿江观光道上吹来的风里，裹夹著江水特有的腥潮味和两岸绿化带里发酵的草木香气。远处的江面上，有两三艘夜游船正慢吞吞地划过去，甲板上的彩灯映在水面，碎成一片花花绿绿的光斑。路灯一盏挨著一盏，把防洪堤上的青石板照得发亮，踩上去带著白天被太阳晒过后残留的余温。
我和萱姨沿著河岸慢慢走。
她今晚没穿那些讲究的真丝裙子，也没穿那件墨绿旗袍。出门前，这女人嫌天热，直接从我衣柜里翻出一件宽大的男士白衬衫套在身上。衬衫是我的，xl码，肩线松松垮垮地耷拉到她的胳膊肘，宽大的下摆刚好盖住里面那条做旧的牛仔短裤边缘，远远看去就像是没穿裤子一样。两条白皙修长的腿没有任何遮掩地暴露在江边湿润的晚风里，踩著一双路边摊十五块钱买的塑料人字拖，“踢里趿拉”地走在石板路上，发出的声响比虫鸣还吵。
这打扮，极其不修边幅。放在时尚博主的镜头里能被批判一百遍。偏偏穿在她身上，那股子慵懒又娇俏的女人味挡都挡不住。衬衫的领口开了两颗扣子，锁骨下方的阴影在路灯底下若隱若现。路过的夜跑大叔和遛狗小伙，总会有意无意地把视线往这边拐，多看两眼，再多看两眼。
我把她那只戴著花苞金戒的手攥在手心里，十指相扣。另一只手极其自然地揽过她的肩膀，把她往马路內侧带了带，顺手挡住旁边一辆呼啸而过、差点蹭著她手肘的外卖电动车。
“热。”她抱怨了一句，肩膀扭了扭，却没挣脱我的手。反而把手心里的汗往我掌心上蹭了蹭，蹭完了又老老实实地握回去。
“去前面买根冰棍？”我指了指不远处路边的冷饮摊。摊子极其简陋，一个泡沫箱，一把遮阳伞，一个打著瞌睡的老头。
“我要老冰棍。”她极其篤定地说，“一块钱那种，別的太甜，腻嗓子。什么巧乐兹梦龙都是智商税。”
“苏老板到了冰棍这个价位段还能发表消费主义批判。”
“少阴阳怪气的。走。”
她踢飞了路边的一颗小石子，人字拖在地上刮出刺耳的动静。石子弹起来差点打中旁边的垃圾桶，被她目送著落进草丛里，这才哼了一声，表示满意。
两根五毛钱的老冰棍拿在手里。白色的冰体表面掛著一层薄薄的霜，在潮热的夜风里迅速融化。她咬了一口，冰水顺著嘴角往下滴，淌过下巴，在锁骨的凹陷处匯成一小颗亮晶晶的水珠。她拿手背隨意抹了一把，手背上留下湿漉漉的一道水痕。
然后她转头看我。眼睛被江边的风吹得微微眯起来，睫毛在路灯下投下两小片扇形的阴影。
“苏予乐，你觉不觉得，咱俩这婚结得有点太安静了？”
她把剩下的一小块冰含在嘴里，嚼得嘎嘣响，用后槽牙碾碎冰渣的动作毫无淑女可言。
我咬著冰棍棒，偏头看她：“怎么说？”
“人家结婚，提前两三天，家里恨不得掀翻天。”她伸出空著的手，在半空中比划了一下。冰棍棒夹在指缝间，画出一道弧线，“男方家里要布置新房，贴大红喜字，门框上掛拉花，吹气球吹到肺活量透支；女方家里要准备嫁妆，装箱打包，试婚纱试到腿软。各路亲戚轮番上阵串门，七嘴八舌，吵得人头疼。”
她停下脚步，转身，背靠在江边的汉白玉栏杆上。白色的栏杆有些发凉，她碰到后背微微缩了一下，然后不在意地靠了上去。江风从背后吹来，宽大的白衬衫被风灌满，鼓起一个弧形，又贴回去，勾勒出她盈盈一握的腰线和侧腰那两道流畅的弧度。
“咱俩倒好。”她咬著木棍的一端，上下打量了我一眼。那目光像是在打量一件不太合格的商品，“距离办喜事就剩两天。你这个新郎官，加上我这个新娘子，大晚上閒得在江边压马路、啃五毛钱的冰棍。连个帮忙跑腿的人都没有。別人家婚礼前都是兵荒马乱一地鸡毛，咱俩跟出来遛弯消食的退休老两口似的。”
我把手里的冰棍棒扔进垃圾桶，走过去，双手撑在她身侧的栏杆上，把她圈在双臂之间。栏杆上的石料被太阳晒了一整天，现在还带著温热的触感，隔著衬衫传过来。
她被我圈住，退无可退，后背贴著栏杆，正面贴著我的胸口。她微微仰头，桃花眼里映著两颗路灯。
“嫌太冷清了？”我低头看她。
她没直接回答。先是把嘴里那根啃得发毛的冰棍棒拿出来，准准地丟进旁边的垃圾桶，手法精准得像投三分球。然后她嘆了口气。那口气不重，被江风一吹就散了，但里面裹著的东西很沉。
“能不安静么。”她扯了扯嘴角，语气里带上了几分自嘲的笑意，声音比刚才轻了半度。“咱俩孤苦伶仃的。你是个被我从臭水沟边捡回来的，男方那头连个七大姑八大姨的影子都找不著。你连个伴郎的人选都凑不齐，最后还得把你那三个嘴炮室友硬拉过来充场面。”
她顿了顿，用冰棍棒在栏杆上无意识地敲了两下。
“我这边更乾脆。直接绝户。孤儿院出来的，没有娘家，没有族谱，连个走过场的远房表姐都翻不出来。两边的正经亲戚凑在一起，连一桌麻將都凑不齐。哪有那么多繁文縟节的事儿要忙。”
她说得轻描淡写，像在说別人家的事。但我听得出来，那几句话底下，压著一些她不太想翻出来的东西。
她说的句句在理。
沈清秋那边，碍於老街街坊的閒言碎语，加上她自己反覆强调不想给我们惹麻烦，沈家的那些旁系亲属一个都没通知。
沈曼倒是个爱热闹的，但她一门心思扑在当伴娘堵门收红包这件事上，用她自己的话说——“我就负责貌美如花和收钱，其他活计跟我没关係”。指望她帮忙干活，不如指望母猪上树。
至於安然，那小姑娘昨天就坐高铁回了老街，在半日閒花店的后院里忙前忙后。
发来的照片里，她蹲在石板地上拔杂草，额头上全是汗，笑得露出一排白牙，旁边是安爷爷安奶奶正试著明天要穿的新衣服——安然拿自己攒的钱给两个老人各买了一身。