大地一片白茫茫，虽然雪不厚，踩上去仍然咯吱咯吱的响。在林之砚家墙后面的水渠边上，林之砚遥遥看见了远处的烽火台，在雪的衬托下，格外清晰，那顶上也盖著雪，很像一个戴著白帽子的巨人，昂然矗立在那座土山之上。从脚下到烽火台之间，是一片白茫茫的距离。林之砚佇立片刻，似乎勾起了无数童年的回忆，那些日子，他经常看著烽火台奇想。苏晚禾站在旁边，若有所思地问：“你说那烽火台得有多久了啊？”
林之砚说：“几百年了，应该是四百多年吧！这长城是明朝时候修的，並非是秦始皇时期。你说这古人也真有点聪明啊！筑一道高墙，就把敌人拒在了国门之外！当时可能是好办法，现在可挡不住了。”
说著这些话，林苏二人似乎看见了当年的廝杀，说白了也是为了夺取更多的生存资源。当时的生產力低下，都是原始的武器。那么如此看来，青云镇和杏树湾也是边疆之地啊！他们的脑海里演绎著歷史的变迁，而那烽火台更像一个久经沧桑的老人，一直矗立著，见证著一代又一代的你来我往……
沿著水渠往深沟方向走，那深沟亦被雪覆盖著，旁边的杏树林白花花的一片，非常好看，就像杏花开满的四月。看著他们曾经坐过的小板凳还在那孤零零的，上面落满了雪，林苏都忽然有些感慨了——不知道又有谁会再来这里读书学习？他们倒希望有更多的孩子像他们一样每天早晚来这里读书学习！
林之砚说：“你说杏树湾有这么多杏树，如果以后多种果树会怎样？”
苏晚禾说：“也许苹果、苹果梨价格会好一点，反正杏子不值钱，杏树湾的杏子从来没人摘来卖钱，也没人会买。都是摘来吃一吃，或者晾成杏干吃，送人。”
確实如此，林之砚沉默了，杏树湾的杏子从来没有人拿去卖钱的，只有小时候上面的庙台有一个叫王千文的曾经背著杏子卖过，再就没有记忆了。
林之砚对苏晚禾说：“杏树湾有一个突出问题就是贫穷，我们从小就是从贫穷过来的，以至於我们对钱没有概念，对物质没有欲望……好在这些年来大家都吃饱肚子了，但是没有多少可花的钱。像我们家只有父亲一个人的工资要供我们几个念书、家里开销。土地只能种出全家人吃的粮食，多余的卖了，也没有多少钱。各家各户全家人都健健康康的，家里也不要有什么大事，也就这样一代一代贫穷著过下去了。如果谁家有什么大事，比如家人有了大病，那任何一个家庭都扛不住。小学一年级的时候，苏能孝每天早晨拿著一个花卷慢慢地吃，他那样曾经让我感到多么的飢饿！那时候我就对特殊权力感到憎恶，因为他的父亲是队长，对別人家来说他执掌著很大的权力！所以他们家可以有花卷吃。我当时就想这就是特权的原因吧。特权就是对大家的不公！”
苏晚禾向林之砚靠了靠，他继续说：“你还记得前几年老师带我们参观上面余家寨的一个万元户吗？”
苏晚禾点了点头：“当然记得，一个养鸡场，养了那么多的鸡，进去就闻到一股鸡粪味！”
林之砚接著说：“那个人真了不起啊！前几年的万元户那就是暴发户一样的存在，一万元可真的有钱呢！我父亲一年的工资也就几千元而已。你说杏树湾的人们啥时候能够真正摆脱贫穷呢？大家都能够有饭吃有钱花！”
林之砚眼睛望著远方的白茫茫，似乎有更多的思考，他说：“我和你做一个课题研究吧，就叫做『杏树湾之出路』，我们研究研究杏树湾会不会最终大家都能够共同致富呢！目前我的想法一个是推广王大虎吴恩贵的这种养殖业，產肉產蛋，一个是刚才想的既然土地种粮食没有多大收入，能不能改种果树呢？还有一个出路就是让所有孩子像我们一样读书上大学。虽然上大学也要花很多钱，但是毕业之后国家就会分配工作，我们就会拿工资，这样个人的就业不就解决了吗？”
苏晚禾的睫毛上沾著点雪沫，听完这话忽然抬头看他，眼里亮得像落了星子：“课题研究？就像老教授带学生们做的那种？”
林之砚点头：“咱不用写那么复杂，先把能想到的法子记下来。你帮我留意养殖业的事，王大虎家的猪去年下了几窝崽？吴恩贵的鸡卖去了哪？这些都问问你哥，他在诊所见的人多。”
“那你呢？”苏晚禾疑惑地问。
“我去青云中学图书室查资料。”林之砚用树枝在雪地上划著名，“看看其他地方的村子是咋搞的，种果树得选啥品种，养鸡场咋搭能少生病。还有，考上大学的人能给家里捎回多少能耐，这些都得记下来。”
他忽然蹲下身，在雪地里写“杏树湾之出路”六个字，枝条戳得雪沫乱飞：“我们和大人们聊一聊，六分地种粮食不够，种苹果梨行不行？十叔他们做木匠的，能不能凑一起开个小木工作坊？”
苏晚禾看著他冻得发红的鼻尖，忽然觉得这白茫茫的雪地里，好像真的长出了点绿芽。她伸手按住他写字的手：“我帮你抄笔记，你字太潦草。”又想起什么似的补充，“乔红儿在医专学过防疫，养鸡场的事能问她。”
林之砚笑起来，眼里的光比雪还亮：“等咱攒够了想法，把这个课题或者调查报告做出来，就找村支书说说把报告交给他们，或许有些想法可行。说不定……说不定十年后，像尕儿这样的不用远嫁蒙省了，像为中不用去扛水泥，像黑儿这样的考上大学时，村里也许能凑出奖学金。”
风卷著雪沫子扑在脸上，苏晚禾却觉得心里暖烘烘的。她望著眼前这个蹲在雪地里画蓝图的青年，忽然懂了他眼里的光——那不是空想，是从杏树根里钻出来的盼头，是想让这片土地上的人，都能活得舒展些的热乎气。
杏树林就像开满了杏花，满枝头都在绽放，两个年轻人在杏树林里谈论了好久好久……
很快就到春节了，林之砚的二哥林之凯和大姐林之柔都回家了，大哥林之剑和大嫂抱著孩子也来了，一大家人快快乐乐的。
苏晚禾的二哥苏晚海和大姐苏晚春也回家过年了，她的大哥苏晚涛和大嫂梁秀兰也抱著孩子来了。大姐苏晚春问苏晚禾：“燕燕，你和赞赞十几年都在一起，现在两人是不是恋爱了？”
苏晚禾的脸一下子红到了耳根。苏晚秋说：“我看燕燕和赞赞是上天安排的，听说他们大学有一个湖就是两个人名字的各一个字，叫做砚禾湖。难道就这么巧合吗？我觉得这两个人是上天天定的人，派来人间做点什么的人。哪里有这么巧合的呢？”说得苏晚禾脸红的不行。
年三十的鞭炮声从晌午就开始响，林之砚家的院子里，大哥正踩著梯子贴春联，红纸上“春满人间”四个金字被风掀得哗哗响。母亲在灶台前炸油饼，油香混著煤烟味飘出院墙，苏晚禾端著盘刚蒸好的枣饃进来，辫梢的红头绳蹭过门框上的福字，留下点细碎的红。
“燕燕来啦？”林母往她手里塞了块热乎的油饼，“你大哥家的娃刚还念叨你，说要听大学里的故事。”苏晚禾咬著油饼往堂屋走，看见林之砚正帮二哥贴窗花，剪刀在他手里转得灵活，剪出的喜鹊尾巴翘得老高，和小时候贴在她家窗户上的一模一样。
傍晚的杏树林被鞭炮炸起的烟笼罩著，孩子们举著灯笼在雪地里疯跑，灯笼上的“福”字晃成一团暖光。林之砚和苏晚禾站在老杏树下，听著各家院子里传来的笑声——十叔家在劈柴，斧头撞在木头上的闷响混著小红她娘的吆喝；更老五父亲的地摊收了，正往家搬年画，路过时塞给他们俩块奶糖。
年夜饭的香味漫了半条巷，林之砚家的八仙桌上，燉肉的砂锅里咕嘟著热气，苏晚禾家的蒸笼里飘出米香。孩子们围在炕桌旁抢饺子，谁吃到包著硬幣的，就举著油乎乎的手喊“我要考大学”，惹得大人们笑成一团。
零点的钟声刚敲过，烽火台方向忽然绽开串烟花，金红的光映亮了白茫茫的田野。林之砚转头时，苏晚禾的睫毛上还沾著点雪，眼里盛著烟花的光，还像多年前那个攥著糖纸、在杏树下等他的小姑娘。远处的狗吠和近处的笑声缠在一起，杏树湾的年，就这么在热热闹闹的烟火气里，把日子焐得暖烘烘的。
……
关於杏树湾的出路，后来他们確实扎扎实实地做了很多调查和研究工作，回到中海大学的第一个周末，林之砚就拽著苏晚禾往老教授的办公室跑。春日的阳光透过窗欞，落在积著薄尘的古籍上，老教授正用放大镜校勘一本线装书，听见动静抬头，镜片后的眼睛亮了亮：“是你们俩。”
林之砚把写满字的笔记本往前推，指尖因为紧张泛白：“先生，我们想做个关於家乡发展的课题，可不知道从何下手。”苏晚禾在一旁补充，把杏树湾的土地情况、村民营生细细说了，说到为中扛水泥、尕儿远嫁时，声音低了下去。
老教授摩挲著笔记本上的字跡，忽然笑了：“好哇，读书不就为了这点念想？”他从书架上抽出几本泛黄的书，“看看这些，別的村是怎么变的。先做田野调查，记清谁家有几亩地、种什么、一年能剩多少钱，再查政策，看看养殖业、果树种植有没有补贴。”他在扉页上写下“实事求是”四个字，“別嫌麻烦，泥土里长出来的想法，才扎实。”
接下来的日子，两人几乎泡在图书馆和收发室。林之砚写信给村小学的老师，拜託统计適龄儿童的入学情况；苏晚禾每周都写信给他大哥苏晚涛，让他打听王大虎家猪崽的成活率。老教授每周都会抽一小时听他们匯报，在“苹果梨亩產预估”旁画圈：“得算运输成本，这才是农户真正能落进口袋的。”
期末考前，厚厚的调查报告终於成型。封面上“杏树湾之出路”六个字，是林之砚用毛笔写的，笔锋里带著股执拗。他们把养殖业的成本收益表、適合当地土壤的果树品种、大学生返乡就业的政策解读一一整理好，字里行间都是熬了无数个夜晚的认真。
到学期结束回家之后，两人攥著报告去找村支书。青砖瓦房的办公室里，支书泡了两杯泛著茶梗的水，听完他们的讲述，拍著林之砚的肩膀连说“好娃，你们年轻人就是有想法”，把报告郑重地放进抽屉：“我一定好好看，看看有没有值得做的具体事项，要给大傢伙儿说说。”
可日子一天天过去，杏树湾还是老样子。王大虎的猪圈依旧养著三头猪，吴恩贵的鸡还是只够供镇上的小饭馆，十叔和十六叔的木匠活计，多半还是小打小闹修修补补。为中开春后跟著二叔去了邻县盖房……杏树湾的一切还是按部就班的存在著，似乎没有什么大的变化。
林之砚和苏晚禾一直在想，村支书到底看没看他们的报告，如果看了，那些调查后的建议难道都不可行吗？只是拉著苏晚禾又去了趟杏树林。枝头上缀著黄黄的杏，像极了他们写完的课题。
“也许慢些，但总会变的，总会好起来。”苏晚禾捡起颗落地的杏，擦了擦递给他。酸涩的味道漫开时，林之砚忽然想起老教授的话：“改变就像种树，得先把根扎深了。”他望著远处炊烟裊裊的村庄，心里那点因失望而起的褶皱，慢慢被风吹平了。
当然这些都是后来的事了！林苏二人於心无愧，他们尽了努力，他们想通过读大学为杏树湾做点什么，这个报告陆陆续续花了他们整整一个学期的时间，还得到了老教授的大力指导。老教授也认为很多推断的结论都有可行性。就这样被放在了村支书的抽屉里，也许他根本没有看过呢！不得而知。