“哗哗哗”瓢泼似的大雨，从天空倾泻而下，不断打在大地上，溅起万千颗水珠，在空气中交织成一片白茫茫的水雾，逼得人睁不开眼。地上是到处乱淌的流水。

方寒跪在方府门前的青石台阶下，膝盖没在积水里。雨水顺著他的白髮往下淌，流过脸上被岁月刻出的沟壑，有的灌进衣领里，有从下巴滴在地上。

他已经跪了半个时辰。门没开。

“少……东……家，”他开口，声音带著咳声，被雨声撕成碎片，却还是用力传了出去，“小棠快不行了。求您赏一味退热药。一味就够。”

门里没有回应。灯笼的光从门缝里漏出来，暖黄的光落在雨地上，像是隔离出另一个世界。

方寒知道里面有人。门房刚才探过头，看了他一眼就缩回去了。

他认识那门房，十五年之前一起在矿洞里背过矿石。那时候他还拉过对方一把——塌方的时候，他拽著那人的后领把人从碎石里拖出来。

现在门房缩在门后，假装没听见。

方寒没有喊那门房的名字。他不再求人。他只求药。

“少……东……家”

门突然开了。

不是开了一条缝，而是被突然拉开。两扇朱漆大门在灯光的照耀下，像是张开口的巨兽。

方云霆站在门槛里，身后跟著两个撑著伞的下人。他穿著一身月白色的锦袍，手里捏著一盏热茶，居高临下地看著跪在雨里的老人。

方云霆二十八岁，面白无须，眉眼间带著从小被捧著长大的傲慢。他看著方寒，就像看一条趴在门口的野狗。

“老东西，你知不知道现在什么时辰了？”

方寒抬起头。雨水模糊了他的眼睛，但他还是看清了方云霆的表情。那不是愤怒，是比愤怒更让人心寒——是厌烦。就像一个人被蚊虫扰了清梦，翻身打死蚊虫时的那种厌烦。

“少东家，小棠她——”

“她怎么了？”“你孙女要死，关我什么事？”

方云霆抬起茶杯，喝了口热茶，语气淡得像在说今天的天气：“你是方府的杂役，不是方府的主人。你的命、你孙女的命，都是方府给的。方府不给，你就得认。”

方寒没有反驳。他的手指抓进青石板的缝隙里，指甲裂了，流出血来也不知觉。

“求您。”

“求？”方云霆笑了，那笑容让身后的下人都打了个寒战，“你拿什么求？你这条老命值几文钱？六十岁了，连筑基都没突破。把你扔到乱葬岗，野狗都嫌柴。”

他把茶杯递给下人，走下台阶。靴子踩在积水里，溅起的水花打在方寒脸上。他停在方寒面前。鼻子凑到方寒脸上。

“你是不是忘了自己的身份？”

方寒没有忘。十五年前，他从矿洞出来，在方府做了鏢师。能握剑，能护鏢，能在暴雨夜里和劫匪拼命。后来儿子儿媳死了，他带著刚满月的孙女来到方府，签了卖身契。卖身契上写著：终身为奴，不得反悔。

十五年来。他从一个能打能扛的鏢师，变成了弯腰扫地的老杂役。

他的剑生了锈，本来年轻的手先握剑，接著握了二十年铁镐，又从铁镐换回剑，最后剑也握不住了，换成了扫帚。

但他从来没求过方府什么。这是第一次。

“你五年前签了卖身契，就是方府的狗。”方云霆说，“狗饿了，等主人给吃的。狗病了，等主人治。狗死了，挖个坑埋了。主人不给，狗不能討。”

他说罢，抬起手。

方寒看到鞭子从方云霆腰间亮出——那是一根细牛皮鞭，鞭梢沾过盐水，专打下人。方云霆只用一只手挥鞭，另一只手还端著茶。他甚至没有放下茶。

“还不滚？”隨著一声喝斥，鞭子落在方寒背上。雨水先裂开，然后血水渗了出来。

方寒没有躲。不是不敢，是躲不起——躲了，这门就永远关上了。