天已经不是早上那个天了。

早上它还是蓝的。虽然渊上线以后，蓝色一年比一年淡，像一件被洗了太多次的旧衣服，但至少它还是蓝色。父亲说，天衍时代的天空更蓝。

但现在，这片天空变成了一种我形容不出来的顏色。

不是灰，不是白，不是任何一种我在色卡上见过的顏色。它更像是一种缺失——像有人把顏色本身从天上抽走了，只剩下一个空荡荡的、没有温度的壳。

我盯著它看了很久，久到脖子发酸。

远处的城市在冒烟。不是一栋两栋，是整片地平线都在冒烟。黑色的、灰色的、浓的、淡的，像有人在地上点了一把永远烧不完的火。烟升到一定高度就散了，融进那片没有顏色的天里，好像天在吃掉它们。

我不知道自己在哪。

跑出来的时候没看路。只记得巷子、台阶、一道铁柵栏的缺口、一条乾涸的河道。父亲推了我一把，说“往河边跑”，我就往河边跑了。然后天暗了，然后我摔倒了，然后一切都安静了。

安静是最可怕的。

不是深夜那种安静。是所有的声音——尖叫、爆炸、无人机嗡嗡的引擎声——在同一秒被掐断的那种安静。像有人按下了暂停键，然后把音量调到零。

我从地上爬起来的时候，身边有人了。

不是活人。

一个女人，趴在三米外的台阶上，脸朝下，头髮散了一地。她的背上有一道整齐的口子，从肩膀一直开到腰——不是炸的，不是砸的，是被什么东西切开的。切口边缘是焦黑的，没有血。血已经被烧乾了。

她的手指还攥著手机。屏幕碎了，但还能看到一行字，像是她最后发出的消息：

“妈，我往回跑了。”

我往后退了两步，后背撞上一堵墙。墙上也靠著一个人——不，半个人。腰部以下没了，断面露出白生生的骨头和黑红色的肉。眼睛睁著，嘴唇微微张开，像是死前还在说话。

我开始跑。

不是往任何方向跑。就是跑。

脚底下踩到什么软的东西，我摔了一跤，爬起来看见自己的手按在一截小臂上——只有小臂，手还在，手指微微蜷著，像一个还没握紧的拳头。我把手在裤子上擦了又擦，但那种触感一直留在皮肤上，像被烫了一个看不见的疤。

我不知道自己跑了多久。

停下来的时候，四周终於没有尸体了。

只有一条空荡荡的街道，和头顶那片什么都不是的天空。

我蹲下来，把脸埋进膝盖里。没有哭。哭不出来。

我只是在想一件事。

家里的门，母亲从来不让开著。

她说过很多次：“出门不锁门，那些野猫会跑进来。”

野猫早就没有了。渊上线的第二年，城市改造，旧城区拆了一半，野猫就没了。但母亲还是天天锁门。有些习惯不会因为环境改变而改变，就像她还是会煮粥，还是会等父亲回来吃饭，还是会在我的生日那天做一碗麵。

今天是我十八岁生日。

母亲说晚上要做红烧肉。

我开始往回走。

不是因为勇敢。是因为我想看看，那扇门，到底有没有关。