录製结束的指示灯熄灭，演播厅顶灯骤亮，刺得人眼睛发酸。金贤京放下麦克风，指尖还残留著金属支架的凉意。舞台上的女孩们像被抽乾了力气，几个蹲在地上喘气，林娜璉还保持著鞠躬的姿势，后背的白t恤湿透了一大片。

朴振英伸了个懒腰，衣服皱巴巴地贴在肚子上。“饿死了，走，搓一顿去。”他转头看向mnet的製片姜尚宇和导演金哲秀，“哥几个也別回公司了，一起吃点？”

姜尚宇正低头翻看刚才的录製素材，闻言抬起头，眼里有掩不住的兴奋。“成啊，正好有些想法想跟金代表聊聊。”他拍了拍金哲秀的肩膀，“导演也一起吧，听听朴代表和贤京xi对后面赛制的想法。”

一行人走出大楼，凌晨的风卷著地上的碎纸屑。金贤京坐进朴振英的车，车窗外的路灯一盏盏往后退，像倒带的胶片。她脑子里还转著刚才台上的画面——朴志效唱高音时脖颈绷出的青筋，李彩演跳舞时微微发颤的指尖……

餐馆在汉南洞的巷子里，木门一推开，暖烘烘的烤肉香混著蒜味扑面而来。姜尚宇把外套往椅背一搭，直接坐到了金贤京对面。

“贤京，今天那个叫金多贤的女孩，”他夹起一块烤好的五花肉，油脂还在滋滋作响，“您觉得她怎么样？”

金贤京把生菜叶撕成两半。“那个老鹰舞真的是让我印象深刻。”她把烤好的肉片包进菜里，“如果她最后能出道的话，综艺担当是个不错的选择。”

金哲秀在旁边点头，往嘴里倒了一口烧酒。“还有那个sana，越南春卷真的不知道是怎么想出来了，太可爱了。”

“节目是jyp定的吧？”金贤京抬眼看向朴振英。后者正忙著把烤肉往嘴里塞，腮帮子鼓得像仓鼠，闻言含糊地应了一声。

“確实很聪明，一下子就让人给记住了。”姜尚宇给金贤京倒了杯马格利酒，乳白的酒液在杯子里晃荡，“那志效呢？练习十年那个。”

“十年就练出个『稳』字。”金贤京端起酒杯，没喝，“像杯温吞的白开水，喝著安全，但记不住味道。”她顿了顿，“队长应该是她或者林娜璉吧？”

朴振英终於把嘴里的肉咽下去，拿纸巾擦了擦油嘴。“志效这孩子就是太想证明自己了。十年啊，换谁都急。”

“急就容易出错。”金贤京看向窗外，巷子里的野猫正弓著背走过，“今天她副歌那部分，节奏慢了半拍。自己发现了，后面就越唱越快，想补回来，结果更乱。”

姜尚宇和金哲秀对视一眼，都在对方眼里看到了惊讶。这些细节他们坐在监视器前都没注意到，金贤京坐在评委席上却看得一清二楚。

烤盘上的肉片滋滋作响，油脂溅起细小的油星。金哲秀往炭火里撒了把盐，火苗“呼”地窜高，映亮了他若有所思的脸。

“说起来，”朴振英突然插嘴，“今天那对双胞胎姐妹花，李彩领和李彩演，您觉得怎么样？”

金贤京想起那对长得几乎一模一样的女孩。姐姐李彩领表演时，妹妹李彩演坐在台下，手指跟著节奏在膝盖上敲打。

“定位有点重复。”金贤京说，“这俩人除了舞蹈以外其他方面都还看不出来，如果出道的话，只能留下一个人。。”

朴振英愣了一下，隨即苦笑。“说的没错。不过这节目叫《sixteen》，正好十六个人，要是淘汰太快……”

“那就换个玩法怎么样？”金贤京打断他，手指在桌面上轻轻敲了敲，“別总想著从几个定型的人里选。把网撒大点，从一百个还没出道、甚至还没签约的练习生里选。”

包厢里突然安静下来。只有烤盘上的油脂还在滋滋作响。

姜尚宇的筷子停在半空，一块烤肉掉回盘子里。“一百个？”他声音发紧，“贤京xi，这成本……”

“不用大牌。”金贤京端起米酒，抿了一口，乳白的酒液带著淡淡的甜味，“就用那些被公司埋没的，或者根本没公司的小练习生。观眾看著她们从一张白纸，被剪成不同的形状，最后选出自己想要的那十一个。”

金哲秀放下酒杯，玻璃杯底磕在桌上发出清脆的响声。“十一个？这规模太大了吧。而且……这和现有模式区別也太大了。”

“区別就在于归属感。”金贤京目光扫过两人的脸，“观眾会觉得那是『他们选出来的团』，不是哪个公司强推的。”她放下酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，“你们想想，一百个女孩关在同一个宿舍，每天排名公布，淘汰，再排名……这本身不就是场大秀？”

姜尚宇摸出烟，手有点抖，连点两次都没点著火。金哲秀默默把打火机递过去。

“这企划……”姜尚宇深吸一口烟，烟雾在暖黄的灯光下盘旋，“叫什么名字？”

“就叫《produce 101》。”金贤京说出这个名字时，语气没有任何起伏，“一百零一个，最后出道一个团。”

姜尚宇猛地抬头，菸灰掉在西装上，烫出一个小洞他都没发觉。金哲秀则直接掏出手机，开始在备忘录里飞快打字。

“贤京xi。”姜尚宇把烟按灭在菸灰缸里，声音急促起来，“这方案您有详细策划书吗？我们得儘快开会评估！”

“还没写。”金贤京拿起筷子，夹了片烤得焦脆的肉，“你们要是感兴趣，下周来我工作室详谈。”

“一定一定！”姜尚宇连连点头，转头看向金哲秀，“哲秀啊，下周把时间空出来，我们去趟h.k studio。”

金哲秀头也不抬地应了一声，手指在手机屏幕上敲得飞快。

聚餐结束已是凌晨四点。金贤京走出餐馆，汉南洞的街道空无一人，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。她坐进车里，发动引擎，仪錶盘的蓝光映在她脸上。

《produce 101》。

这个名字在她舌尖滚过一遍。前世的这档节目曾搅动整个韩国女团市场，让无数小公司的练习生一夜成名。而现在，这个潘多拉的魔盒，將由她亲手在2015年的春天打开。

她踩下油门，车子驶入黎明前的黑暗。后视镜里，那家餐馆的灯火越来越远，最终融进首尔深沉的夜色里。车窗外的风灌进来，带著初春特有的凉意，吹散了身上沾染的烤肉味和烟味。

这些女孩的梦想，和她十四岁写在报名表上的那个，是同一件事。只不过，这条路她走过一次，而她们才刚刚起步。

车子驶过汉江大桥，江水在夜色里沉默地流淌。金贤京不知道这一次有她的搅动后，未来会走向何方，就像当年没人能预料到金贤京能走到现在这一步一样。

不过工作还得继续，接下来，bts新专辑的製作、f(x)新专辑的製作、包括《sixteen》的录製，都將在未来几个月內完成，歌虽然都是现成的，但很多人的命运却因为她的煽动已经改变太多了。