“重来。”她说，“最后那个『??』（不行），气息稍微別顶那么足，可以抖一下。”

閔玧其在里面沉默了几秒，重新调整呼吸。第二次，那个“??”出来时，金贤京的手指在桌面上轻轻叩了一下。

“可以了。”

录製间隙，方时赫凑过来，压低声音。“贤京啊，这歌是不是太丧了点？粉丝能接受吗？”

“丧才有力量。”金贤京盯著屏幕上的波形，“他们现在需要的不是打鸡血，他们现在本来就挺迷茫，唱这样的歌才更合適。”

后面的录製按部就班，田小娟一边自己观察，一边笔尖在纸上快速移动。她记下金贤京说的每一句指导，也记下成员们从紧绷到逐渐鬆弛的过程。

最后是田柾国。他进去前，小声对金南俊说了句什么，金南俊拍了拍他的肩。

音乐起，田柾国的声音乾净得像泉水。但金贤京听出了不稳。

“停。”她说，“田柾国 xi，你在害怕什么？”

田柾国在玻璃那头愣住了。

“你唱的是『我需要你』，不是『我需要你救我』。”金贤京的声音透过扬声器，没有波澜，“前者是渴望，后者是乞求。找一下这个感觉。”

田柾国深吸一口气，重新调整麦克风。第二次录製，声音明显硬朗了。金贤京听著，手指在桌面上轻轻打著拍子。

当唱到“???????”时，她抬手按下停止键。

“可以了。今天就到这里。”

成员们如释重负，瘫坐在沙发上。田小娟看著他们，心里有种说不出的滋味。这些在舞台上闪闪发光的男孩，此刻只是七个累坏了的少年。

金贤京摘下耳机，走到方时赫身边。

“编曲再改一下。”她说，“副歌的合成器太满，把人声压住了。留点空隙，让他们的呼吸声透出来，我这边还要做之前其他几首非主打的混音，这首后续的製作就交给你了。”

方时赫点头，在笔记本上记著，他自己本身也是製作人出身，这件事的难度对他来说並不高。

田小娟合上自己的本子，走到金贤京身边。她看著前辈拿起麦克风架上的防喷罩，用指尖擦拭上面的指纹。动作很轻，很仔细。透过玻璃，金贤京看著外面瘫坐的七个男孩。金南俊在给閔玧其按肩膀，郑號锡低头看歌词纸，朴智旻用毛巾盖住了脸。

田小娟顺著她的目光看去。那些前辈，正站在名叫“花样年华”的悬崖边上。她不知道的是，这张专辑，会成为这个组合起死回生的契机，最后更是会在金贤京的带领下登顶k-pop之巔。

金贤京放下防喷罩，金属支架发出轻微的碰撞声。她走回主控台，收拾自己的东西。田小娟默默跟在一旁，把散落的笔和稿纸收好。

就在这时，金贤京口袋里的手机震动了一下。她掏出来，屏幕亮著，是宋茜发来的简讯。

“贤京前辈，《4 walls》的舞我们已经练得差不多了。您什么时候有空，能来看一下吗？victoria敬上。”

金贤京看著屏幕，突然觉得自己好像给自己安排的有点太满了。她按灭屏幕，把手机放回口袋。

“小娟。”

“是，前辈。”

“明天下午空出来。”金贤京拿起外套，“去趟练习室，看f(x)的新舞。”

田小娟点头。“好的，前辈。”