黑色轿车平稳地停在h.k studio所在写字楼地下车库的专用车位上，车窗外站著一位约莫二十五六岁的年轻女性，身著剪裁得体的浅灰色西装套裙，长发一丝不苟地綰在脑后，鼻樑上架著一副细边眼镜，手里捧著平板电脑和文件夹。她的站姿笔挺，神情恭敬而不失干练。

“代表nim。”见车窗降下，女子微微躬身，“打扰您了，我是今天刚刚到岗的助理，李秀智。朴律师让我把这个交给您，说是急件，需要您今天过目。”

她的声音清晰平稳，双手將一份文件递进车內。金贤京接过，快速扫了一眼——是h.k studio下季度与几家音乐平台新擬定的分成协议草案，朴律师已经在关键条款处做了標註。

“朴律师人呢？”金贤京问，目光仍停留在文件上。

“律师正在与mnet方面做《produce 101》第一次核心策划会议的最终议程確认，大约半小时后结束。他嘱咐我先將文件送来，並提醒您，明天上午十点要去mnet那边就《produce 101》的策划案向各大经纪公司代表作匯报。相关资料我已整理好，发到您邮箱了。”李秀智语速適中，匯报条理清晰，“另外，从本周起，由我接手部分原由朴律师暂代的日常对外联络与日程协调工作，以便律师能更专注於法律事务与重大合作谈判。”

金贤京抬眼，第一次认真打量这位新助理。眼神沉稳，举止得体，能在不打扰的前提下准確找到自己，並且对工作室目前的人员分工和项目进展了解清晰——朴律师挑选的人，看来確实可靠。

“知道了。”金贤京將文件放在副驾驶座上，“明天上午九点四十五，在我办公室楼下等。”

—————————

次日，mnet大楼会议室，气氛从一开始就称不上融洽。

长桌两侧坐满了人，各家经纪公司的代表神態各异。金贤京带著李秀智和朴律师在主位右侧落座时，能清晰地感受到那些投来的目光——探究的、评估的、不以为然的，甚至隱含敌意的。h.k studio作为这个新企划的主要发起和製作方，资歷尚浅，而金贤京“前顶级女团成员转型製作人”的身份，在部分传统派眼中，分量显然不够。

果然，会议开始不到半小时，分歧便浮出水面。

“练习生镜头分量分配，必须有最低保障条款。”woollim的代表率先开口，语气强硬，“我们不能让自己辛苦培养的孩子，去了只是当背景板。”

“但如果所有人都要求最低镜头量，节目时长怎么分配？”另一家小型公司的代表反驳，“而且镜头量应该和表现、人气掛鉤才公平吧？”

“公平？怎么定义公平？”starship的金时代冷冷道，目光扫过全场，最终落在金贤京身上，“由製作组定义？还是由观眾投票定义？观眾投票又是否会被剪辑引导？这些都是问题。”

cube的代表接话：“出道组合的合约年限，我们坚持不能超过两年。两年后，成员必须回归原公司，或者有明確的续约谈判优先权。”

“两年太短了。”mnet方的製片人皱眉，“组合刚累积人气就要解散，不利於项目长期价值……”

“项目的长期价值，不能建立在无限期绑定我们核心资產的基础上。”mbk的代表打断道，语气不容置疑。

爭议点一个接一个：投票机制是否透明、淘汰环节的评判標准、最终出道组的音乐风格定位权、商业收入的分成模式、甚至细化到练习生在节目期间的食宿標准和管理权归属……每个议题背后，都是赤裸裸的利益算计和对自己“棋子”的保护欲。

会议室內声音越来越大，代表们各执一词，互不相让。mnet的几位pd试图调解，但收效甚微。空气中瀰漫著淡淡的火药味。

“各位，”金贤京终於开口，声音不高，却奇异地让嘈杂的会议室安静了一瞬，“我们今天坐在这里，是因为都看到了传统偶像產出模式面临的瓶颈，也都认同『观眾选择』是未来的趋势之一。《produce 101》是一个尝试，一个实验。实验意味著风险，也意味著机会。”

她顿了顿，目光缓缓扫过在场眾人：“如果我们只想著如何在这个新瓶子里，最大化地装进旧酒——確保自己的练习生镜头最多、確保自己公司的控制权最大、確保自己的利益分毫不损——那这个实验从一开始就失败了。我们做的，不过又是一个换汤不换药的『合作舞台』而已。”

“那金代表的意思是，我们就该无条件让步，把我们的练习生和资源，交给一个……尚未被市场验证的模式，和一个资歷尚浅的製作方来主导？”一位中型公司的代表语带讥讽，將“资歷尚浅”几个字咬得很重。

会议室里响起几声压抑的嗤笑。

朴律师脸色一沉，刚要开口，被金贤京一个眼神制止。

“主导这个项目的，不是h.k studio，也不是在座任何一家公司。”金贤京的声音依旧平稳，“是规则。是我们今天在这里共同制定的、清晰透明的规则。是镜头前101个女孩的努力和魅力，更是镜头外无数国民製作人手中的选择权。我的资歷深或浅，与这个规则是否公平、节目是否好看、最终出道的组合能否成功，没有必然关係。”

她站起身，合上笔记本：“今天的会议，看来很难在具体条款上达成一致。我建议，各公司代表將核心诉求和底线整理成书面文件，交由mnet和h.k studio匯总。我们会在三日內，基於各位的意见，拿出一份修订后的合作框架草案。届时，愿意接受新规则、参与这场实验的，我们欢迎，仍有疑虑的，我们也尊重。”

“在此之前，”她目光掠过那位出言讥讽的代表，最后落在脸色凝重的mnet製片人身上，“爭论无益。散会吧。”

说完，她不再看任何人，带著李秀智和朴律师，转身离开了会议室。身后，传来几家代表不满的议论声和椅子拖动的声音。

会议不欢而散。

走廊里，金贤京的步伐很快。李秀智和朴律师几乎要小跑才能跟上。

“代表，刚才那位代表的话……”李秀智低声说，脸上带著一丝不忿。

“不用在意。”金贤京语气冷淡，“那是他们真实的想法。资歷浅是事实，但他们忘了，这个行业，最不重要的就是资歷，最重要的是做出爆款的能力。”

朴律师推了推眼镜，冷静分析：“但从今天的局面看，阻力比预期大。starship、mbk这几家態度强硬，小公司又各自为政，担心被吞掉，mnet內部恐怕也有不同声音。我们需要儘快拿出有说服力的方案，至少爭取到mnet高层的全力支持，否则项目可能搁浅。”

金贤京没有立刻回答。她当然知道阻力大，但没想到会以如此直白、甚至带有轻视的方式爆发出来。爱豆出身……这个標籤，在某些人眼里，似乎永远矮了一截。

转过一个拐角，前方休息区的沙发上，坐著一个人。

林允儿似乎刚结束一个简短的採访，手里还拿著矿泉水瓶，正仰头喝水。她今天穿的是私服，简单的白色衬衫和牛仔裤，长发柔顺地披在肩上，少了舞台上的耀眼夺目，多了几分清新隨性，看到金贤京一行，她明显愣了一下，隨即放下水瓶，站了起来。

“贤京？”