于凤至没跟他爭。閭珣翻了个身，小手从被子里伸出来，搭在于凤至的手背上。她没抽开。

张学良站在那儿，看著她母子俩。过了很久，他转身走了。走到门口，停了一下。

“凤至。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

他没回答，推门出去了。门关上的声音很轻。

于凤至坐在床上，閭珣的手还搭在她手背上，热乎乎的。她低头看著儿子——閭珣的眉毛像她，细长的；鼻子像张学良，挺直。她看了一会儿，把他的手轻轻塞回被窝。

油灯还亮著。她伸手，想吹灭，手停在半空中，没动。

窗外，月亮不知道什么时候被云遮住了。院子里黑漆漆的，只有风吹过树叶的沙沙声。

她缩回手，没吹灯。

閭珣又翻了个身。她躺下来，閭珣的手又搭过来了，这次搭在她脸上，软软的，温温的。她没动。

油灯一直亮到天亮。

第二天一早，秋月进来的时候，看见于凤至还穿著昨天的衣裳，靠在床头，闭著眼睛。油灯已经烧乾了，灯芯上结了一朵黑炭花。

秋月轻手轻脚地走过去，想吹灭油灯。

“別吹。”于凤至睁开眼，声音有点哑，“留著。晚上还能点。”

秋月愣了一下，没敢问，端著洗脸水出去了。

閭珣醒了，揉著眼睛坐起来。“娘，爹昨晚回来了吗？”

“回来了。”

“我怎么没听见？”

“你睡著了。”

閭珣想了想，“那爹今天还走吗？”

“不走。”

閭珣满意了，爬下床，光著脚跑去拿毛笔。秋月追在后面喊“少爷穿鞋”。閭珣不理，趴到桌上开始写大字。

于凤至看著他的背影，閭珣的棉袄袖子短了一截，露出半截手腕。秋月拿了新棉袄过来。“少奶奶，这是给少爷新做的，您看看合不合身。”

于凤至接过来，摸了摸，棉布厚实，內衬是软的。“行。”她把棉袄放在床边。

閭珟抬起头：“娘，我今天写什么字？”

“写『家』。”閭珣点点头，蘸墨，一笔一划地写。“家”字的宝盖头写得太大，下面的“豕”挤成一团。于凤至看著，没纠正。

窗外，远处城北方向，铁路工地上又响起了號子声。工人们换班了，新的一班正喊著號子铺轨。

于凤至站起来，走到窗前。风吹在脸上，凉颼颼的。院子里的桂花树不知道什么时候开了，香气一阵一阵飘过来。

她深吸一口气，转身去换衣裳。

今天还有一堆事。

（第六十九章完）