“导演和男主角都是他。那个女孩……是他女朋友吧？”

“不知道。但短片里的眼神……不像是演出来的。”

“当然不是演的。演怎么可能是这种感觉。”

“妈的，我拍不出来这种。”一个男生的声音带著挫败感，“我连脚本都可能写不出。”

“你本来就拍不出来。”旁边的人笑了，但那笑声里没有恶意，更多的是一种服气的无奈。

“听说他才十六岁。我十六岁的时候在干嘛？在打游戏。”

“你在打游戏，人家已经在拍片子，上大学了。这就是差距。”

议论声很轻，藤原清逸听见了一些，但没有回头。他的指尖在笔上轻轻摩挲，像在数自己的心跳。

卡斯教授站在讲台上，等掌声和议论都平息下来。

“你们刚才看到的，就是清逸同学的作品。”他朝教室后排的方向看了一眼，“他在那里。”

几个脑袋转过来。藤原清逸没有抬头，但能感觉到那些目光——好奇的，审视的，佩服的，还有一两道带著不服气的。

“他就坐在那里？”一个金髮女生小声对旁边的同伴说，“看起来也不像十六岁啊。”

“哇，好高，好帅。”同伴痴痴的看著藤原清逸说。

“我问你们一个问题。”卡斯教授说，“这部片子讲了什么？”

“告別。”有人说。

“离別。”另一个人说。

“等待。”一个女生的声音从角落里传来。

卡斯教授点点头：“都沾边，但都不准。这部片子讲的不是告別，是『不敢告別』。两个人都有话想说，但都没说出口。因为他们知道，说出来了，就真的要告別了。不说，还能假装什么都没发生。”

他顿了顿，目光扫过教室。

“你们这学期要学的，就是怎么在镜头前，让观眾感受到那些没说出来的话。台词谁都会写，眼泪谁都能拍。但那种『想说不敢说』的克制隱忍，那种『明明知道要分开却假装还会再见』的情感——才是这部片子的精髓。”

他拿起粉笔，在黑板上写了两个字：

克制。

“下周交第一个作业。三分钟，没有对白。主题是『等待』。你们想拍什么都可以，等人、等车、等一个电话、等一个结果。三分钟，拍你们自己身边的人或事。

教室里的气氛变了。有人在记笔记，有人在发呆，有人在跟旁边的人交换眼神。那个金髮女生小声对同伴说：“我要是能拍出他一半的感觉就好了。”

“你先找个那样的男朋友吧。”同伴回了一句。

金髮女生羞愤的锤了同伴一下。

卡斯教授又喝了一口咖啡：“下课。”

学生们陆续起身。藤原清逸合上笔记本，跟隨人流走出教室。

中午，他在食堂吃饭。凯文端著托盘坐过来，旁边还跟著个朋友。

“清逸，这是我朋友詹姆斯·弗雷，凯文指了指，“詹姆斯是你学长，他也是电影专业的，研究生。”（后续剧情需要让他晚一年毕业）

詹姆斯身形高大挺拔，一头短髮乾净利落，笑起来有点靦腆。

“你就是那个日本来的？”詹姆斯好奇地看著他，“听凯文说你才十六岁？”

“是的。”藤原清逸点头。

“老天。”詹姆斯摇摇头，“这么年轻就上大学了吗，你让我感觉我已经老了。”

下午的最后一堂课是剪辑实践。教室在一楼，里面摆著十几台剪辑机，都是老式的胶片剪辑机——和市川老师书房里那台一样。藤原清逸看著那些机器，心里涌起一种奇异的亲切感。

老师是个四十多岁的男人，姓哈里斯，说话慢条斯理，但手指在剪辑机上飞快地操作，像在弹钢琴。

“这学期你们要学会用手和眼睛剪辑，不是用脑子。”哈里斯说，“感觉比逻辑重要。当你能『感觉』到切点的时候，你就出师了。”

放学后。

藤原清逸收拾好东西，走出教室。走廊里已经没什么人了。夕阳从窗户照进来，在地板上投下长长的橘色光带。

他走到校园边上的邮筒前，把昨晚写好的信投了进去。

信封里装著三张照片——他拍的南加州大学校园。图书馆的钟楼，棕櫚树的剪影，还有他宿舍窗外的风景。

他在照片背面写了一行小字：“这是我现在每天看见的东西。”

回到宿舍，天已经黑了。他坐在书桌前，打开檯灯，回顾著今天发生的一切，洗漱完后躺在床上。

他闭上眼睛，想起清瀨。想起明菜在院子里练歌的背影，想起她说“我会等你”时的声音。