林淑芬翻了两页，在“单独半页”那行停住。

“手册单独给半页？你怎么谈的？”

“不是谈的。素材包发过去，组委会自己定的。”

“什么素材？”

苏晚把文件袋打开，把採访视频刻录盘、动作设计图、医生证明依次摆在林淑芬面前。

林淑芬一份一份翻。

翻到动作设计图的时候，她的手指在第三套方案的標註上停了两秒——那是林清秋亲笔写的批註，字跡歪斜，写著：这个方案我来，不用替身。

她把文件合上，推回苏晚手里。

“文森特那边谁盯？”

“我盯。”

“跨国传真的时差呢？”

“我排了三个时间窗口，巴黎上午九点、下午两点、晚上八点。每个窗口对应一批待办件，错过就顺延到下一个。”

“国內记者呢？今天防空洞这一出，明天本地报纸怎么写？”

“小报的gg版面我买了。林清秋的正面通稿排在负面报导旁边，同一个版面。读者自己判断。”

林淑芬把风衣领子往上拢了拢。

防空洞的潮气重。

她看著苏晚，看了好几秒。

“你多大？”

“二十二。”

林淑芬没再说什么。

她从公文包里又抽出一张名片，放在苏晚手边。

“这是我在香港的律师。以后海外合同的法律条款，你直接找他审。不用每次都等燕京那边传真。”

苏晚拿起名片，夹进笔记本。

“谢谢林姐。”

“別谢。”

林淑芬拎起公文包，朝台阶走了两步，回头，“我投陈砚，是赌他的片子。但製片这一摊，我原来打算派自己人盯。”

她顿了一拍。

“现在不用了。”

高跟鞋踩上台阶，声音渐远。

苏晚把名片收好，拨通张远的对讲机。

“手册预排版的传真打出来没有？”

“出了，在你桌上。”

苏晚抽出那几页热敏纸。

a4幅面，模擬官方手册的排版。

左侧是《雷鸣》的剧照缩图，右侧半页全部留给林清秋——剧照、履歷摘要、导演评语栏。

导演评语栏空著，旁边贴著组委会的批註：请导演填写不超过八十字的推荐语。

苏晚拿著这几页纸，走到製片厂备用录像间门口。

林清秋坐在摺叠椅上。

护具还绑在腰上，拐杖横搁在膝盖。

苏晚把手册预排版放在她手里。

林清秋低头看。

剧照里，她站在钟楼废墟前，脊背绷直，风把头髮吹过半边脸。

下方印著她的名字，字號比片名小一號，比其他演员大两號。

她翻到第二页。

履歷摘要。

退役舞者，腰椎伤病史，核心肌群恢復训练周期，进组日期，角色名。

全是事实。

没有修饰，没有渲染。

林清秋把纸叠好，压在膝盖上。

她没出声。

苏晚从身后拎起一只布质手提袋，搁在林清秋旁边的椅子上。

袋口露出深红色缎面的一角。

“红毯的旗袍。林姐找的裁缝，按你尺寸定做。”

林清秋拉开袋口，指尖碰到缎面。

“腰封加了硬衬，站直了看不出护具。”

苏晚补了一句，“红毯上別弯腰。”

林清秋把手从袋口收回来。

“陈砚在海报上把我名字放第一行。”

“你看到了。”

“为什么？”

“问他。”

林清秋没再问。

她把手册预排版重新拿起来，翻回第一页，盯著那张剧照。

走廊另一头，传真机又响了。

苏晚走过去撕下热敏纸。

发件人：文森特。

正文只有三行英文。

苏晚读完，把纸握在手里，快步折回洗印间。

陈砚正在给第三卷底片编號。

“文森特刚发的。”

苏晚把传真纸拍在操作台上。

陈砚放下笔，低头看。

第一行：米拉麦克斯影业询问《雷鸣》北美发行权。

第二行：对方代表已抵达威尼斯。

第三行：代表姓名——哈维·韦恩斯坦。

陈砚的手搭在底片盒盖上，拇指摩挲铁皮边缘。

顾长河从水槽旁探过头，看到传真纸上的名字。

他不认识这个人，但他认得苏晚拿著那张纸衝过来的速度。

陈砚把传真纸折起来，塞进衬衣口袋。

“告诉文森特，不见。让他等。”

苏晚张了张嘴。

“等到什么时候？”

“等他在丽都岛的放映厅里，亲眼看完《雷鸣》。”

陈砚拿起放大镜，重新弯腰对准第三卷底片。

操作台上方的防爆灯打下一片黄光，照亮胶片上凝固的钟楼——砖石崩裂的那一帧，女人的手臂刺穿水面，指尖朝上。