【当一个轨道工程师发现，太阳早已在恆星消失的名单上，该怎么办？】天狼星不见了，七十二小时內，从宇宙里被乾净地抹去，原地只剩一个標准的球形空洞。这场消失，一千四百年前就从猎户座方向开始，一颗接一颗——小犬座南河三，鯨鱼座天仓五，南鱼座北落师门……直到太阳。第一个看到这份名单的，是一位在西昌自我放逐的轨道工程师。2026年1月10日凌晨两点十七分，一颗卫星发射失败，林夏在遥测残差里看见了一根不该出现