摄像头装完后的第三天，林逸开始整理二叔的工具间。
说是工具间，其实就是牛棚旁边那个杂物间——他临时搭工作站的地方。这段时间忙著装摄像头、调试直播、回復群消息，东西堆得到处都是：拆下来的摄像头包装盒、拧弯的螺丝、几截网线、半卷胶带，还有二叔隨手塞进来的扳手和钳子。二叔有个习惯，用完工具不归位，走到哪儿放到哪儿。林逸从小就知道——小时候他帮二叔找扳手，能在牛棚、厨房、堂屋三个不同的地方各找到一把，每一把都是上次修东西时隨手放下的。
他决定趁今天有空，把杂物间彻底收拾一遍。海风从窗缝里灌进来，带著咸腥的湿气。他把包装盒压扁捆好，螺丝分类装进小铁盒，网线捲成圈掛在墙上。二叔的扳手和钳子擦掉浮锈，一把一把掛回墙上的工具架。收拾到墙角那个旧木柜时，他停下来。柜子很老了，表面的漆已经斑驳，门板上有一道被老鼠啃出的缺口。他不记得这个柜子以前是装什么的，也许是二婶还在时放针线布头的，也许是二叔放帐本和票据的。他握住柜门把手，轻轻一拉。
柜门吱呀一声开了。一股陈旧的木头味混著灰尘涌出来。里面塞满了杂物：几本发黄的农技手册、一叠用橡皮筋扎著的电费单、一个缺了角的搪瓷缸、一把断了柄的镰刀。还有一个旧相册，封皮是那种九十年代流行的塑料压膜，已经翘边了，上面的花纹褪得几乎看不清。
林逸把相册拿出来，放在桌上。他本来想先擦擦灰，但手指碰到封面的时候，还是直接翻开了。
第一页是二叔年轻时的照片。那时候二叔的头髮还是黑的，穿著一件深蓝色粗布棉袄，站在牛棚前。说是牛棚，其实就是个简陋的草棚，几根木桩撑著茅草顶，连墙都没有。二叔手里牵著一头小牛犊，对著镜头笑，牙还没缺。照片右下角有一行白字：1981年冬。
林逸算了算——四十多年前了。那时候他还没出生，二叔也才二十出头，刚分家出来单过。他听父亲说过，二叔分家时只分到一头牛和一块地，別的什么都没有。那头牛就是照片里这头小牛犊的妈。照片上的牛棚和现在完全不一样——现在的牛棚是二叔后来翻盖的，砖墙瓦顶，结实得很。但照片里那个茅草棚，二叔一个人一捆一捆地扛茅草、一根一根地打木桩，搭了整整一个冬天。那年冬天福鼎特別冷，海风颳在脸上像刀子，二叔的手冻得全是口子，握锤子都握不紧。他从来没跟人说过这些。后来林逸的父亲有一次喝多了酒，才把这段讲出来。“你二叔那人，”父亲说，“苦了一辈子，从没听他喊过一声累。”
他继续往后翻。二婶的照片、父亲年轻时的照片、他小时候在牛棚前拍的照片。翻到第四页的时候，手指停了。那是一张他再熟悉不过的照片——他和苏青的合影。背景是棲云村的杨梅林，那棵四十年的老杨梅树。她站在树下，穿著那件白色羽绒服，围著红色围巾，笑得眼睛弯成月牙。他站在她旁边，没有看镜头，而是侧过头看著她，嘴角微微翘起，带著自己都没察觉的笑意。
那是2023年春天拍的。
他记得那天。她刚到棲云村，看到那片杨梅林就兴奋得不行，说这棵树太美了，一定要拍照留念。她把手机递给陈溪，让他帮他们拍。陈溪不会用她那个单眼相机，按了好几次快门都没按对地方。她也不急，笑著教他怎么取景、怎么对焦。“把我们的脸放在光里，”她说，“对，就这个角度。好了，按！”快门声落下去的时候，她正好转过头，对他笑了。
他盯著那张照片看了很久。她的头髮比视频里长一些，个子比他想像的矮一点。但那双眼睛——那双在无数个深夜视频通话里看著他的眼睛，和真实世界里一模一样。
“这姑娘，怎么不来了？”
二叔的声音从门口传来，林逸的手指轻轻颤了一下。他没有回头。“她有自己的事。”
二叔走进来，在旁边的旧木凳上坐下来。他没有追问，只是看著那张照片，又看了看林逸。“这姑娘，我记得。”他说，“那年你们在村里拍了不少东西。她还画了我。”
林逸记得。苏青在棲云村画了很多速写，其中有一幅是二叔在牛棚前餵牛。二叔当时不知道她在画什么，只觉得这姑娘蹲在那里好久了，就端了杯茶过去。她接过茶，笑著说谢谢叔叔，然后把速写本翻过来给二叔看。二叔看了很久，说：“画得真好。比我真人好看。”她说：“不，您真人比我画的好看。我画不出您眼角的皱纹。”
那是他们第一次去棲云村。她画了二叔，画了杨梅林，画了祠堂前的古榕树。那些画后来被陈溪掛在了祠堂的墙上。现在还在不在，他不知道。
他把照片从相册里抽出来，翻到背面。她的字跡——星元物语·2023年春，摄於棲云村。字很小，但很清楚，是她一贯的风格。她喜欢在每张照片背面標註时间和地点，说有朝一日老了，翻开相册就能知道每一张照片是在哪里拍的。
他把照片放进口袋。二叔在旁边看著，没有说话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“我去给牛添草。晚上露水重，得早添。倔崽子今天又跟隔壁那头顶角了，犟得很，跟你小时候一个样。”他走到门口，又回头看了林逸一眼，“那姑娘要是哪天想来，你跟她说，二叔家的牛棚还在。她爱拍多久拍多久，我给她备茶。”
林逸没有说话。二叔的脚步声渐渐远了。
他把相册收好，放回柜子里。剩下的杂物继续收拾——搪瓷缸洗乾净了可以用来装螺丝，断了柄的镰刀二叔说还能磨，电费单按年份排好扎紧，以后对帐用得上。一件一件，归置整齐。窗外的光线从白色变成金色，又从金色变成灰色。海风停了，牛棚里传来二叔给牛添草的声音，竹耙翻动草料的沙沙声，一下一下，很有节奏。等他忙完所有东西，直起腰，窗外已经全黑了。他走到牛棚前，月光正好，照在棚顶的瓦片上，像铺了一层银霜。倔崽子躺在角落里，四条腿蜷在身下，下巴搁在前蹄上，眼睛半闭半睁。另一头牛站在它旁边，低著头，似乎在听它呼吸。
他把手伸进口袋，碰到照片的边缘。那张照片薄薄的，贴著他的体温。福鼎的夜很静，只有远处的海潮在低声呢喃。他在牛棚前站了一会儿，然后关掉杂物间的灯，走进院子里。月光把他的影子拖得很长，一直伸到牛棚的门槛上。