短视频爆红后的第三天，林逸把团队叫到了老仓库。

屋顶已经修好了，二叔找人换了新瓦片，又刷了一层白灰。地面扫乾净了，从镇上淘来两张长桌、几把椅子，墙角拉了一排插线板。阳光从天窗照进来，落在那张旧白板上——白板是阿杰从镇上五金店扛回来的，五十块钱，带滚轮，虽然有一条腿短了一截，垫了块砖头倒也稳当。

几个人围著长桌坐下来。老周端著保温杯，阿杰抱著笔记本电脑，小陈把工具箱放在脚边，晚照手里拿著那台旧笔记本。这是他们第一次在这间屋子里开会。

“今天定几件事。”林逸站在白板前，手里拿著一支黑色马克笔，“第一，项目品牌需要统一。之前大家叫法不一样——老周叫『认养平台』，阿杰叫『那个项目』，小陈跟著二叔叫『逸娃那个事』。从今天开始，对外对內统一用一个名字。”

老周抬起头：“你不是早就起了个名吗？我在你电脑上见过。”

“对。星元物语。”

林逸在白板上写了四个字。他写得很慢，“星”字的最后一横收笔时，笔尖在板上停了一瞬。

老周念了一遍：“星元物语。什么意思？”

“星是天空的，元是土地的。物语是故事的。”林逸说出这句话的时候，语气很平，像是在念一段已经背了很多遍的稿子。他没有停顿，继续往下说，“让天上的城里人，看见土地里的东西。我们做的事，就是这个。”

阿杰推了推眼镜，盯著白板上的字看了几秒。“名字还行。不土，也不装。”

老周点了点头：“好记。之前跟农户谈的时候，人家问我『你们平台叫啥』，我说不上来。现在有名字了。”

小陈挠了挠头：“我听不太懂，但写出来挺好看。”

晚照没有说话。她放下笔记本，站起来走到白板前，把手机举起来拍了一张照片。“以后对外就用这个了。”

林逸退后一步，看著那四个字。白板是新的，马克笔是新的，连这间屋子都是刚收拾出来的。但那四个字不是新的。它们在他心里放了快四年，像一个一直没有拆封的信封。现在他把它写在这里，给所有人看。

“第二件事。”他把思绪拉回来，在白板上继续写：產品、供应链、內容。

“老周，供应链端——刘叔那边再加两头牛，张婶的羊上线时间定下来，阿木叔的蜜把第二批预约开出来。还有陈伯的竹篮，定製流程要標准化，不能每单都靠打电话。”

老周在笔记本上记了几笔。“刘叔没问题。张婶那边我明天跑一趟。竹篮的定製流程，我这周出个方案。”

“阿杰，產品端——认养页面做改版。短视频带来的流量还在，但用户进来之后转化路径太长了。从看到认养页面到完成下单，步骤要缩短。”

阿杰把笔记本转过来，屏幕上已经画好了流程图。“我有几个想法。晚照反馈说很多用户搞不懂认养份额的意思，页面加个解释气泡。还有支付流程，现在要跳转两次，可以简化成一次。”

“好。你列个优先级，先改最影响转化的。”

“第三件事。”林逸看向小陈，“內容端。视频火了，但內容不能只靠运气。我们现在只有一个倔崽子，下一个拍什么？”

小陈想了一会儿：“刘叔家有头小牛犊，刚满月，特別黏人。拍小牛会不会更吸引人？”

“可以。”晚照接过话，“但不要只拍牛。阿木叔的蜂场，摇蜜的过程很好看。陈伯编竹篮，手的特写也很上镜。我们內容的核心是人，不是產品。用户记住一个人，就会记住他做的东西。”

林逸看了她一眼。晚照说这段话的时候，语气和逻辑都很清晰，像是一个做了十年產品经理的人该有的表达。他没有多想，转回白板前。

“老周，供应链资料今天下班前匯总给我。阿杰，页面改版后天上线，能不能做到？”

“能。”

“小陈，明天开始拍小牛犊，同时准备蜂场和竹编的素材。晚照，內容排期你牵头，下周至少出一支新视频。”

几个人应了一声，各自低头忙去了。老周转过身对著笔记本敲表格，阿杰把代码编辑器切了全屏，小陈提著工具箱出了门。晚照留下来，还在白板前站著。

“林逸。”

“嗯。”

“这个名字，你是不是早就想好了？”

林逸拿起板擦，把白板上刚才写的那几行字擦掉。星元物语四个字留在最上面，他没有擦。

“很久以前就想好了。”他说。语气很平，像是说一件很普通的事。

晚照没有追问。她把笔记本合上，夹在胳膊底下，走向门口。走到门槛的时候，她停了一下，回头看了一眼那块白板，然后出去了。

林逸一个人站在空荡荡的房间里。阳光从天窗照进来，落在那四个字上，笔画凹槽里的墨跡还湿著，反射出一点微光。他盯著那些字看了几秒，然后拿起马克笔，在下面添了一行小字：

“让每一次看见，都变成真实。”

这是他当年和苏青一起写过的slogan的一个版本。后来没用上，但他一直记得。他觉得现在用，刚刚好。

他放下笔，转身走出仓库。院子里，二叔正蹲在牛棚前给倔崽子添草。阳光很好，照在瓦片上，照在老槐树上，照在那块写了字的白色板子上。

他深吸一口气，朝牛棚走去。还有很多事要做。