天已近黄昏，西边一片灿烂的晚霞。
张建勛坐在炕上，打量著这间屋子，像有一个全新的认识似的。半截的土炕连著一个锅灶，西墙的正中是办公桌，上面摆著电饭锅电炒锅和油盐酱醋，北墙立著被格，然后是碗橱，碗橱的上面放著十七寸的彩色电视。学校没有拉线，就不能看有线电视，要看只能买个室外天线或者买个“小锅”。锅灶上的“六印”锅已被老盛的侄子拿走，现在只有一个黑洞洞的灶口。明天先把灶台拆除，再把带过来的炉子与炕相连接，然后上城里买卫星接收器。
张建勛坐了一阵儿后，到办公室里把那台硕大的电视机打开。那台硕大的电视只能收来四个台，解码器被锁住了。
看到九点多时，张建勛回去，躺在被子里回想著白天里的人事。想了一会，他忽地坐起，到走廊里把门插上。这些年他习惯了不插门，但现在不行了，这儿两栋房子空旷寂静，又悬在村外，比不得自己的那两间小房。
张建勛躺著胡思乱想时，眼皮慢慢地合上了。没有石英表噠噠的响声，只有后面偶尔驰过的汽车引擎声。
张建勛一觉醒来后，见外面天光明亮，就起来痛快淋漓地撒了一泡尿。早晨的空气里瀰漫著夏夜的味道，与鲜明的绿色相混合。
张建勛没吃早饭，他要趁著凉快劲紧著把那个锅灶拆除。他干得欢，锅灶又小，不需用多长时间就把它拆除完毕。之后，他又把炉子与炕接合，再用黄泥將接口处抹严便大功告成。他很满意自己的劳动成果，但是不知道好烧与否，就到周保存家要了一小桶玉米芯回来。他填了一把碎柴再塞进玉米瓤子，然后点燃。半截子炕没有曲曲绕绕，炉子与烟囱距离很短，所以火焰就呜呜叫著向烟道里窜去。
张建勛看炉火快要熄灭时就洗漱穿戴，然后开车向校园外驶去。在走到校门口时，他像想起了什么似的又调转车头，开回到办公室的门前。他跳下车，拿出那两块木板和椅子，在后面搭上临时的床铺，在铺上被子放上枕头。
他的心在砰砰地跳。
把车重又开出校门后行驶在公路上后，张建勛的脸上露出甜蜜的微笑。他有所期待？不能否认，要不然为什么还要搭上临时的床铺。
在车行进到政平村的路口时，他忽然把车子向东开去。这条每天都要走的路，他熟稔得很。他要沿著这条路看看自己的旧居，看看这房舍上的蓝天，看看它是否和原先一样。
在经过这两间小房前面的大门时，张建勛把车速放得很慢，他贪婪地看著院落里的一切，像要把它们拓印在眼睛里一样。儘管车速很慢，还是很快就过去了。
到了城里，张建勛在西街找了个地方把车停下后，就沿著步道向西走去。他边走边看，不一会儿就拐进了一家商店里。询问了“小锅”的价格后，他又出来，向前二十几米进了另一家商店。
这样货比三家后，他终於买下了卫星地面接收器。从原路返回，把买的东西放进车里后，他又沿街閒逛。在閒逛的同时，他不断地看手机，他希望手机的铃声响起或者有简讯。但是直到中午的十一点多，他的手机里一点动静也没有。看来，他得不到肉体的欢愉和精神上的享受了。
肚子饿了。要去吃点什么，总不能空著肚子回家。他卖房子的钱都打进了工资折里，现在总计有二万多的存款。这么些钱足够他挥霍了，留著有什么用？
张建勛这样打算著，就走进了一家小饭馆里。他要了两个菜，一个是排骨燉豆角，一个是尖椒干豆腐。他吃得很慢，与其说是在品味，不如说是在等待。吃完以后，他把剩余的菜打包，留待晚上再吃。
张建勛回到车上后，没有立刻启动，而是坐在座椅上眯起眼睛，过往车辆的鸣笛声丝毫没有影响他在眼帘復映出沈春红的影像。这样坐了好一阵子，张建勛的眼皮粘合在一起，他睡著了。他做了梦，梦见学校，梦见他把学校四周的玉米秸秆点著了，梦见他向南河沿跑去，梦见学校的老师们都坐在房顶上，其中沈春红还脱了上衣，露出凝脂一样的胳膊。
张建勛醒来后，掏出手机看了看，依旧没有动静。他有一些失落和失望，就看向后边临时的床铺，自己白忙活了。
张建勛最终还是把车子启动，开向回去的路。
张建勛到学校后就急忙把“小锅”从车上拿出，放在地上，又把解码器拿到屋里。想了想，他又到周保存家里借来了梯子，拿著小锅上到雨搭上，把“小锅”放在上面，並且用几块砖压住。按照说明书把线从“小锅”上引下来，再接到解码器上，然后连接电视，这安装的工作便完成。
开电视，调台，“水儿”似的画面出来后，张建勛有了点成功的喜悦。他以后就可以坐在炕上欣赏品味了，像原来住在那两间小房里一样。
中午吃完饭在车里小憩了一会儿，现在就不觉得睏倦，於是他到东南角的菜园里。菜园虽然不荒芜，但是有一些杂草很扎眼。张建勛返回去拿来锄头，在里边铲著。这样忙乎了两个来小时后，这个菜园就被他收拾得乾乾净净，铲下的杂草在日光的曝晒下，已经萎蔫了。
太阳与已西斜，却不感觉凉爽。
张建勛回到值宿室洗过脚洗过脸后，就坐在炕上看电视。在这儿看电视有一种全新的感觉，不同以往。这种感觉是什么，他说不清楚。
忽然，他想起了周诗云。徐亚坤说周诗云和王春来上哈尔滨检查过，两个人都没有毛病，一切正常。那为什么周诗云的肚子现在没有一点动静呢？听徐亚坤说，林淑敏现在很想抱孙子。送梯子时，也听三婶说，王春来和周诗云上些天吵架了，但三婶没说因为什么。