得墨忒耳是清晨到的。她没走海路，没走陆路，是从花园里长出来的。凡盟总部楼下那排月季花的泥土忽然变得鬆软潮湿，泥土里先是冒出一根嫩绿的芽尖，芽尖以肉眼可见的速度长高、抽叶、结出花苞。花苞在晨光中饱满地颤动著，爆开成一大丛浅紫色的重瓣花，比旁边那些月季大了整整一圈。花丛的中央站著一个人，穿著浅绿色的长裙，裙摆上沾著新鲜的泥土，手里握著一根麦穗，麦穗在晨风中轻轻晃动。

她很高，和阿耳忒弥斯差不多高，但体型更圆润一些，像一棵被雨水餵得很饱的树。她的头髮是浅褐色的，编成一条粗辫子垂在胸前，辫梢上缠著一根细藤蔓，藤蔓上还掛著几朵小野花，白瓣黄花心，拇指盖大小，边缘带一点淡紫色。她的眼睛也是浅褐色的，瞳孔里有细碎的斑点，像秋天熟透的麦田里被风吹散的穀粒。她的脸看起来很柔和，像那种会在村口树下坐著剥豆子、顺便听人说话的女人。

她弯腰拍了拍裙摆上的土，直起身，抬头看著天台。她没有喊话，没有敲门，只是站在那里，安静地等。

姜凡在天台上低头看了她一眼，又看了一眼旁边那丛忽然冒出来的紫色月季花，开了口，声音不大，但刚好能落到楼下。“你是来找人的？”

“嗯。找那个孩子。”

“他还在睡。你上来等他吧。”

得墨忒耳走进楼道的时候，脚步声很轻，像踩在厚地毯上。她经过的每一层楼道的墙角，都有一小片绿色从墙缝里钻出来，一寸，两寸，慢悠悠地舒展著叶片。她在天台上坐了下来，没有挑位置，直接在那个铁藤椅旁边的水泥地上盘腿坐下。她把手里的麦穗横放在膝盖上，手指轻轻搭在上面，像在把脉。

孩子醒来的时候，太阳已经升得很高了。他揉著眼睛从屋里走出来，手里还抓著那只玩具熊。他看到地上坐著一个不认识的阿姨，阿姨面前的水泥地缝里长出了一小片三叶草，翠绿翠绿的，叶片上还掛著细小的露珠。他停住脚步，蹲下来，看著那片三叶草。他没有伸手去碰，只是看著。

“你是谁？”

“朕是得墨忒耳。朕是大地上的神。朕管种子发芽，管庄稼生长，管果园结果。朕听说你身上有光，所以朕来看看。”

孩子想了想，在铁藤椅上坐下来。“你为什么来看我的光？我的光又不会让种子发芽。”

得墨忒耳没有马上回答。她低头看著自己膝盖上的麦穗，麦穗的顶端微微低垂，像在朝她行礼。她的手指沿著麦秆轻轻摸了一下。“朕的麦子病了。它们不长了。奥林匹斯山上动乱不断，大地感觉得到，朕也感觉得到。朕试了所有办法，用雨水浇，用阳光晒，用风去吹，用土去养。它们还是不长了。朕不知道该怎么办，所以朕来了。朕听说你的光能照亮一切，朕想知道，它能不能照亮种子。”

孩子把玩具熊放在膝盖上，低头看著自己的手心。光从掌心里透出来，温温的，像晒过太阳的水。他把手心摊开，朝向得墨忒耳的方向。“你拿一颗种子放在我手里，看看它会不会发芽。”

得墨忒耳犹豫了一瞬，然后从麦穗上取下了一颗麦粒。麦粒很小，褐黄色的，表面有一层淡淡的绒毛。她把它放在孩子掌心里，麦粒落进光里，像一颗石子沉入浅水中，在光里轻轻晃了一下，就开始吸水、膨胀、破壳、抽芽。芽尖从麦粒里探出来，嫩白的，带著一层细细的水光，然后缓缓抬起，像刚醒来的小动物把脖子伸长。不到几个呼吸的时间，一根绿苗已经在他手心立了起来，叶片展开，在晨风中微微颤动。那片绿意在他掌心微微一盪，像在试探第一次呼吸。

得墨忒耳的呼吸顿了一下。她伸手轻轻碰了一下那片嫩叶，指尖刚触到叶尖，手指就颤了。她低下头，长发垂落，遮住了她的脸。她没说话，但她的喉咙里有一声极轻的响动，像是忍住了什么。

孩子把麦苗从掌心取出来，轻轻放在她面前的水泥地上。麦苗的根须扎进地缝里，很快站稳了，在晨光中舒展开来。他看著她。“你的麦子病了，不是因为它们不想长。是因为你在怕。你怕它们长不好，怕你的地荒了，怕你管不了它们。你怕了，它们也跟著怕了。你放鬆一点，它们就长了。”

得墨忒耳抬起手，用袖子边缘迅速按了一下眼角，动作快得像怕被人看见。“朕不知道怎么放鬆。朕管了太久了。”

“那你在这里待一会儿。你看它们在长。它们不怕。”

得墨忒耳没有说话。她坐在水泥地上，看著那株麦苗在晨光中一点点升高。叶片的顏色从嫩绿渐渐转为翠绿，茎秆也渐渐变得挺拔，像一根细而韧的柱子，稳稳立在她手边。阳光落在叶片上，边缘被照得透亮，像镀了一层淡淡的金。

孩子没有吵她。他抱著玩具熊，靠在铁藤椅里，半闭著眼睛，像是在打盹，又像是在晒太阳。风穿过天台，晾衣绳上那件白色衬衫的衣角轻轻摆了一下。远处，一只灰鸽子落在护栏上，歪头看了他们一眼，又飞走了。

得墨忒耳在天台上坐了一整个上午。她看著麦苗从一株长成了一丛，从一丛蔓延成一片，从天台边缘一直铺到楼梯口。绿意沿著墙根蔓延，绕过花盆的底部，爬过晾衣架的影子，在天台的水泥缝隙里织出一层细细的绿色地毯。她的裙摆上沾满了绿色的汁液和草籽，但她没有拂去。

快到中午的时候，她站起来，拍了拍裙子上的土，对著姜凡点了点头。“朕该走了。”

“不留下来吃饭？”

“不了。朕的麦子还在等朕。但朕会再来。朕的麦子还没长完。”

她转身的时候，孩子睁开眼睛，叫住了她。“你的麦穗，我能留著吗？”

得墨忒耳回头看了他一眼。他坐在铁藤椅上，怀里抱著那只玩具熊，手里拿著那根麦穗。麦穗上的麦粒已经全部脱落了，只剩下光禿禿的穗秆，但他握著它，像握著一根细细的权杖。她想了想，然后点了点头。“留著吧。它会长出新的麦粒的。”

她走进楼道，脚步声渐渐远去。她经过的地方，墙角的绿意安静地收回泥土里，没有枯萎，只是像一扇门重新合上。在阳光照到的地方，那些新长出来的三叶草在风里微微摆动，叶片边缘还掛著细碎的水珠，像是早晨的露水还没干透。

姜念低头看著手里的麦穗，空荡荡的穗秆在午后阳光下泛著一层温润的浅金色。他把它竖起来，对著光眯眼看了看，嘴角不自觉地弯了一下。那穗秆的顶端，不知什么时候，冒出一点极细的绒毛，像一颗还没想好要往哪儿长的小苗，正蜷著身子，试探著往外探了探。