沈念初第二天下午三点来的。

她用自己的备用钥匙开门的时候，

苏晏坐在客厅的地板上，背靠著沙发，膝盖上放著笔记本电脑，屏幕上开著一个空白的文档。

她进门的第一眼看到的是桌面。

桌布还铺著，蜡烛的残蜡没有清理，白色的蜡油凝固在棉布的纤维里，旁边散著两截烧短了的烛芯。

灯带还掛在窗帘杆上，白天的自然光透过窗帘照进来，

那些灯带上的小灯泡在日光下失去了全部的暖色效果，变成了一排灰白色的塑料颗粒。

沈念初站在玄关没动。

她的视线从桌面移到厨房方向。

水池旁边的沥水架上竖著洗乾净的碟子，碟子的数量她数了一下。

五个菜碟，一个汤碗，一双筷子，一个勺子，一个酒杯。

一双筷子。

她又看向鞋柜。

那个墨绿色缎带的礼品盒安静地放在鞋柜的檯面上，包装完好，没有被打开过。

沈念初把鞋脱掉的时候手在发抖。

她走到客厅中间，走到苏晏面前，然后蹲下去。

她没有说话。

她把两只手伸出来，抱住了苏晏的膝盖，把脸埋进他的腿上。

她的肩膀在抖。

声音闷在他的裤腿面料里，听不太清內容，只能从频率和气息的断裂判断出她在哭。

苏晏的电脑还开著。

他把电脑从膝盖上移开，放到旁边的地板上，空白文档的光標还在第一行闪烁。

他低头看著她。

沈念初的头髮散在他的膝盖两侧，

她今天穿了一件米色的毛衣外套，外套的袖口上有一个很小的线头，被她的手指无意识地拉扯著。

她哭了將近两分钟。

两分钟之后她抬起头来，脸上有泪痕从眼角延伸到下頜线，鼻尖红了一圈。

“对不起。”

她的声音沙哑，咬字的间隙里夹著没平復的哽咽。

“我不知道你准备了这些。”

苏晏看著她的脸，右手抬起来，拇指的指腹从她的眼角往外侧抹了一下，把那条泪痕的尾段擦掉了。

他的动作很慢，力道很轻，指尖经过她颧骨的时候皮肤贴著皮肤，

温度的传递是单向的，从他的手到她的脸。

“念初。”

他的声音和平时没有区別。

“我问你一个问题，你认真回答我。”

沈念初抬著头看他，两只手还环著他的膝盖，

手指收得很紧，指节的骨感隔著裤子面料压进他的肌肉里。

“如果昨天你知道我准备了这些，你会拒绝江晚吗？”

沈念初的回答没有任何停顿。

“会。”

苏晏点了一下头。