一天后，刘一菲从臥室里走了出来。

她把自己关在房间里整整一天，不吃不喝，不见任何人。元宝趴在门口守了一天，尾巴没有摇过，眼睛没有闭过。屋子里没有任何声音，安静得像一座坟墓。

此刻门终於开了。周牧尘站起来，看著她，心臟猛地抽了一下。

她变了。才一天的时间，她就变了一个人。脸色苍白如纸，眼眶红肿，嘴唇乾裂起皮，头髮乱糟糟地披著，眼睛下面有深深的青色。她穿著一件白色的家居服，宽宽大大的，像一片被风吹落的叶子。

周牧尘的心臟像被一只手狠狠攥住了，疼得他喘不过气来。他张了张嘴想叫她，那声“茜茜”卡在喉咙里，怎么都发不出来。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表完好，心已经空了。

刘一菲看著他，目光平静得没有一丝波澜。没有恨，没有怨，没有爱，甚至没有悲伤。像一潭死水。她看了他几秒，然后移开视线，低下头看著自己的脚。脚上穿著一双白色的拖鞋，和他的那双是一对。她还穿著，但不知道还能穿多久。

“对不起。”她的声音很轻，带著沙哑，带著疲惫，带著一种前所未有的决绝，“我还是无法说服我自己。我想回我妈妈那住一段时间。”

周牧尘的脑子里“嗡”的一声，一片空白。他站在那里浑身发冷，像被人从头到脚浇了一盆冰水。那些他做过的事，那些他犯下的错，那些他以为可以矇混过关的谎言，终於还是付出了代价。他早就知道会有这一天，从景田的別墅出来的那一刻就知道。只是他一直不敢想，不敢面对，不敢相信这一天真的会来。

“茜茜，你要和我分手吗？”他的声音在发抖，嘴唇在发抖，手指在发抖，整个人都在发抖。

刘一菲看著他这副狼狈的样子，心里涌起一股说不清道不明的酸涩。他早该想到会有这一天的。从他瞒著她的那一刻起，从他撒谎的那一刻起，从他抱著別的女人的那一刻起，他就应该想到会有这一天。

“不是。我只是需要重新考虑一下我们之间的关係。”她的声音很坚决，像一把出了鞘的刀，冰冷，锋利，不留余地。

重新考虑。这四个字像一把刀，捅进了周牧尘的心里。不是分手，但比分手更让人绝望。分手是一刀两断，痛一次就结束了。重新考虑是钝刀子割肉，一下一下，不知道什么时候才能结束。他不知道她要考虑多久——一天，一周，一个月，还是一年。他不知道自己该等还是不该等，该爭取还是该放手，该挽留还是该给她空间。他什么都不知道。

他伸出手握住她的手。她的手很凉，很瘦，指节分明，骨感硌手。他把她的手握在手心里，想用自己的温度温暖她，但怎么也捂不热。她的手像一块冰，从他的指缝间一点一点地滑走。他握不住，怎么也握不住。

“茜茜，不要走。求你了。”

他从来没求过人。从来都是別人求他——投资人求他接受投资，合作伙伴求他签合同，地方政府求他去建產业园。他从来不需要求任何人，因为他从来不在乎失去什么。此刻他在乎了，他怕了。

刘一菲看著他，看著他那双红红的眼眶，看著他微微颤抖的嘴唇，看著他紧紧握著她的手不肯鬆开。她的眼眶也红了，但她没有哭，咬著嘴唇把眼泪逼了回去。她不能心软，心软了就会留下来，留下来就会继续痛苦，继续痛苦就会失去自我。她必须先把自己找回来，才能决定这段感情要不要继续。

“周牧尘，你放手。”她的声音很轻，但每个字都很重。

他没有放。“给我一次机会。我保证，以后不会了。我什么都不瞒你了，什么都告诉你。杨云兮的事，念念的事，景田的事，我全都告诉你。你想知道什么我都说，你不想知道的我也会主动告诉你。我不会再骗你了，再也不会了。”他的声音沙哑得不像话，每个字都像从喉咙里挤出来的，带著血，带著泪。

刘一菲的眼泪终於掉了下来。她看著他，看著这个曾经让她无比崇拜的男人——他站在台上，几千人听他演讲，从容不迫像天生的王者；他站在投资人面前，几十亿美金的融资，眼睛都不眨一下；他站在军方代表面前，面对荷枪实弹的士兵，面不改色。此刻他像个孩子，一个做错了事害怕被拋弃的孩子。

“周牧尘，我需要时间。”她的声音很轻，把他握著她的手指一根一根地掰开。

他的手指收得很紧，她掰得很用力。一根，两根，三根。每掰开一根，心就疼一下，像有人拿刀在剜她的心。四根，五根。他的手终於鬆开了。

周牧尘看著自己空荡荡的手——那只刚才还握著她的手的手——忽然觉得自己很可笑。他以为他什么都能掌控：公司、技术、资本、舆论、甚至命运。他掌控不了人心，掌控不了她的心。她走了，他就什么都没有了。

“我送你吧。我也好久没见阿姨了。”他的声音很轻，带著最后一丝希望。也许到了她妈妈那里，她能改变主意。也许刘小丽能帮他说几句话，她一向很喜欢他。也许他还能挽回什么。他不知道自己还能做什么，但什么都不做，他做不到。

“不用了，我已经叫了车。”刘一菲早就猜到了他会这么说，也早就想好了怎么回答。她要一个人走，不想让任何人送——不想让他看见她的背影，不想让他看见她哭，不想让他看见她捨不得。

“那让元宝跟你去，它还能——”

“不用了。”她打断了他，“元宝留给你。它能陪陪你。”

周牧尘看著她，看著这个连元宝都愿意留给他的女人，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她是真的想清楚了，不是衝动，不是赌气，不是在等他挽留。她是真的要走了。

她弯下腰摸了摸元宝的头。元宝抬起头看著她，幽蓝色的眼睛里映著她的倒影。它的尾巴摇了一下，又停下了，像是知道她要走了。它用头蹭了蹭她的手心，嘴里发出呜呜的声音。

“元宝乖。”她的声音很轻，像在和一个小孩子告別，“听爸爸的话。”

她直起身，拿起放在沙发上的包。那包是她最喜欢的那个，白色的小羊皮，软软的。他送的。她一直捨不得背，今天却带上了。不知道是终於捨得背了，还是想带点什么他的东西在身边。

“我走了。”她看著他，目光平静，没有波澜。

周牧尘点了点头，没有说话。他怕一开口就会哭出来，怕一开口就会求她別走，怕一开口就会把最后那点尊严也丟掉。

她走了。一步一步走向门口，走得很慢，每一步都像踩在他心上。走到门口，她停下脚步，没有回头，手放在门把手上，停了一下。

“周牧尘，照顾好自己。別喝那么多酒了，对身体不好。”

门开了，她走了出去。门关上了。

走廊里传来她的脚步声，越来越远，越来越轻，直到听不见。他站在客厅中央，像一尊雕塑，一动不动。阳光从窗户照进来落在地上，地板上还有她的影子，刚才还站在那里，现在没有了。

他终於又变成了一个人。一个没有人爱的人。

屋子里空了。她的东西还在——她的书，她的靠枕，她的拖鞋，她的茶杯，她的牙刷，她的毛巾，她的睡衣。人已经不在了。他不知道她还会不会回来，不知道这些她留下的东西是该留著还是该收起来，不知道该等她还是该放手。

元宝走过来蹲在他脚边，用头蹭了蹭他的腿，冰蓝色的眼睛望著他，嘴里发出呜呜的声音。他蹲下来，伸出手摸了摸元宝的头，它用舌头舔了舔他的手心。

他没有哭。眼睛乾涩得发疼，一滴眼泪都流不出来。