天海市破旧招待所里，老旧的吊扇嘎吱作响，吹不散闷热潮湿的空气。

顾念念將程小禾寄来的那张粗糙草纸平铺在桌面上。纸面画著一双踩在宽木板上的小脚印，木板两端微微上翘，旁边歪歪扭扭地写著一行字：“没有鞋，也不陷进去。”

“雪橇效应。”顾念念拿著铅笔，指著画上的翘角，“遇到烂泥阻力，底盘不硬顶，借著弧度往上浮。”

她在“南方水田旋耕机草图”的履带前端，添了一道上扬的曲线。

旁边，赵小云手指飞快翻动。算盘珠子在木框里撞出连串清脆的噠噠声。

声音骤停。

赵小云在笔记本上划下两道重线。“顾指导，不行。”

她把笔记本推到顾念念手边。“按原定的履带宽度，加上配重的底盘铸铁件，整机总重超过五百公斤。代入程小禾的泥板受力模型，目前的接地压还是偏高。一旦遇到南水村那种极度黏稠的黄粘土，履带依然会沉。”

赵小云笔尖点在结果上：“还需要再加宽半寸。”

一直蹲在地上给旧零件除锈的赵启明闻言，立刻站了起来。他手里还攥著一根沾满黑油的传动轴。

“加宽半寸？”赵启明眉头紧皱，举起手里的铁棍，“顾指导，这是老式车床切出来的碳钢轴，韧性根本不够。履带加宽半寸，下田转弯时，地面的横向阻力会成倍往轴上压。在烂泥地里硬拐弯，百分百断轴！”

赵启明把铁棍扔回地上的零件堆，发出噹啷一声闷响。

“而且造价太高了。”赵启明补充，“多加半寸橡胶履带板，一台机器的材料成本最少往上涨五块钱。咱们现在手里的资金，经不起这么耗。”

面对赵启明连珠炮般的实干派忧虑，顾念念没有立刻反驳。

她从笔筒里抽出一张全新的白纸，推到赵小云面前。

“算帐。”顾念念吐出两个字。

赵小云立刻领会。她拿起笔，在纸上快速列出名目。

“如果按老规矩，不加宽履带，强行用窄轮下田。”赵小云一边写一边念，“陷车一次，请隔壁村两头牛来拉，误工费两块。农户拼命轰油门憋死发动机，换缸垫十八块。一个水田春耕季二十天，保守估计这种故障要发生三次。总计六十块钱的损耗。”

赵小云在“六十”下面重重画了个圈。

“如果加宽半寸履带，整机成本增加五块。”赵小云抬起头，看向赵启明，“老赵，前期多花五块，后期省下六十块的坏帐和农时。这笔帐，哪个划算？”

赵启明愣在原地。他干了半辈子车间，脑子里全是计件和单项成本。这是第一次，有人把下沉市场的隱形耗损，直接摆上面案来跟他对冲。

他烦躁地搓了搓手上的油污。

“帐是这么算。”赵启明语气软了下来，但依然坚持技术底线，“可断轴的毛病怎么解决？成本能拉平，物理断裂拉不平。”

“差速器。”顾念念转身，在背后的小黑板上画下三个套在一起的齿轮简图。

没有多余的线条，极其乾净利落的极简传动结构。

“我们不用硬轴直连。”顾念念点著黑板，“在两边履带的中间，塞一套极简差速齿轮组。机器转弯的时候，一侧履带减速，一侧加速。把烂泥地里的横向扭力，直接卸给內部齿轮。”

赵启明盯著黑板上的简图，脑子飞速转动。他快步走到角落的废料堆里，一阵翻找。

“找到了！”赵启明拽出两个沾著黄泥的旧齿轮包，“报废大卡车后桥上拆下来的小游星齿轮！只要改个內径，刚好能卡进我们的传动主轴里！”

赵启明激动得脸色发红，立刻拿著卡尺开始量尺寸。

断轴的死结，被高维图解与废件回收瞬间解开。

顾念念转回身，拿起直尺，在草图上將履带的宽度向外平移了半寸。

“新机器的图纸定稿。”顾念念拔下图钉，將草图捲起，“代號，轻骑兵。”

赵小云合上笔记本，把算盘收进挎包。

千里之外，偏远山村小女孩在泥巴地里做的一道自然观察题，彻底填补了南方水田农机几十年来最致命的数据空白。一台前所未有的新型极简机器，即將在天海市的破大棚里破壳。