那天傍晚，夜梟正站在书房的窗前，看著湖面上的天鹅。两只小崽已经长出白色的羽毛了，不再是灰扑扑的样子，他想起沈鳶说过的话：“等我回去给它们取名字。”他等了，等了很多天，她没有回来。

门被敲响了。“进来。”傅云深推门进来，脸色很沉。他看了夜梟一眼，把那句话在嘴里嚼了又嚼。“梟爷，阿阎回来了。说是有沈小姐的消息。”

夜梟转过身看著他。那双眼睛里有什么东西亮了一下，像一堆死灰里忽然跳出一粒火星。但只是一瞬，那粒火星就灭了。他走到书桌前坐下，声音很稳：“让他进来。”

阿阎进来的时候，身后跟著一个当地人。看起来五十多岁，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜的痕跡，穿著一件洗得发白的格子衬衫，裤腿卷到小腿，脚上是一双沾满泥巴的塑料拖鞋。他低著头不敢看任何人，显得侷促而惶恐，两只手在身前绞著，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的泥垢，一看就是在河边討生活的人。阿阎走到夜梟面前站定，声音不大但並不犹豫：“梟爷，这个人叫颂蓬，是下游一个村的渔民。他说他见过沈小姐。”

夜梟的目光落在那个渔民身上。渔民不敢抬头，但他能感觉到那道目光落在自己身上，像一把刀架在脖子上。他的腿开始发抖，嘴唇哆嗦著，用当地语言说了一串话，语速很快，声音发颤，像是在背一段准备了很久的台词。“大概二十天前，我在河边发现了一个女人。受了很重的伤，头上在流血，身上湿透了，还有呼吸，但很微弱。我把女人带回了家，让我老婆照顾。”

夜梟的手指慢慢攥紧了椅子扶手，骨节泛出青白色。渔民继续说：“那个女人伤得很重，一直在昏迷，偶尔醒过来，也说不了几句话，一直在喊一个名字。”夜梟的声音从牙缝里挤出来，低得像是从胸腔里硬拽出来的：“什么名字？”

渔民哆嗦了一下：“梟。”

夜梟的心臟像被一只手狠狠攥住了。那个字从他耳朵里钻进去，一路往下，扎进他胸腔最深处，疼得他几乎喘不过气。她喊的是他的名字。她快死了，喊的是他的名字。他握在椅子扶手上的手指因为用力而微微发抖，但他的脸上没有任何表情。他的脸就是一张面具，没有人能看出那张面具下面是什么。渔民继续说：“那个女人醒了两次。第一次问我这是哪里，他说了，她没再说话就昏迷了，第二次醒来问有没有人来这里找过她，他说没有，她闭上了眼睛，没有再睁开。过了两天，她死了。”

死了。这两个字在书房里落下来，砸在地上，砸在每一个人心上。阿城站在门口面无表情，但他的手不自觉地握紧了。阿鬼靠在墙上，低下头看著自己的鞋尖，不敢抬头。傅云深推了推眼镜，镜片后的眼睛看不出什么情绪。夜梟一动不动地坐著，像一尊石像。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛里有什么东西在碎——不是一下子碎的，是一点一点地碎，像冰面上的裂纹从中心向四周蔓延，无声无息的，但每一道裂纹都通向深渊。

渔民从口袋里掏出一样东西，双手捧著递给阿阎，阿阎接过来看了一眼，走到书桌前放在夜梟面前。那是一枚戒指。银色的，很细，戒面上刻著一只展翅的夜梟。她在华国和他说过，她一定要定製了一枚属於他的戒指，回来送给他。后来她没在提过，他也只以为她隨口说说。现在她的戒指送回来了，她的人没有回来。夜梟拿起那枚戒指，放在掌心里，很小，很轻，银色的光泽在灯光下有些黯淡。他把戒指翻过来，內侧刻著两个字母——y·x。他的名字缩写，夜梟看著那两个字母，看了很久，把戒指握在手心里，握得很紧很紧。戒圈硌著他的掌心，那一点尖锐的疼痛像他在替她疼。

“那个女人死了之后，怕有瘟疫，就把尸体火化了。骨灰撒在了河里。戒指因为看著值钱，留了下来。”

火化了，骨灰撒在了河里。他把骨灰撒在了河里，那条她掉下去的河，那条他找了二十天的河。

夜梟沉默了许久。沉默到书房里的空气都凝固了。没有人敢说话，没有人敢动，甚至没有人敢呼吸。

“下去吧。”夜梟的声音终於响了。

渔民如释重负。阿阎带著他出去了。阿城和阿鬼对视了一眼，也退出了书房。傅云深最后一个出去，轻轻带上了门。书房里只剩下夜梟一个人，坐在书桌前，手里握著那枚戒指。窗外天已经黑了，湖面黑沉沉的，什么也看不见。只有风吹过水麵，发出细细碎碎的声音，像有人在哭，又像有人在喊一个名字。

夜梟坐在那里很久。久到不知道过了几个小时。手机亮了，是沈建国打来的。夜梟看著屏幕上“沈建国”三个字看了很久，接了。

“有消息吗？”沈建国的声音沙哑，像砂纸刮过喉咙。

夜梟沉默了几秒。“没有。”

他没有说实话。他不知道自己为什么没有说实话，也许是不想让一个父亲听到女儿死讯，也许是不想亲口说出那几个字——她死了，骨灰撒在了河里，找不到了。也许是他自己还不信。

沈建国沉默了一会儿，掛断了电话。夜梟把手机放下，低头看著手里的戒指。他把戒指举到眼前，对著灯光，內侧那两个字母在光线下格外清晰。y·x。他盯著那两个字看了许久，然后闭上眼睛。他听见她的声音——“梟爷，等我回来。”他听见自己说，“我等你。”那时候他觉得等是一件很容易的事。现在他知道，等一个人和知道再也等不到一个人，是两回事。

第二天，夜梟去了河边。他一个人去的，没有让任何人跟著。他站在河边，看著浑浊的河水奔涌不息。骨灰撒在河里，已经流走了，流到大海里了，流到世界的尽头了，找不到了。他把那枚戒指戴在了自己手上，银色的，很细，戴在他的手指上显得有些小。但他不摘下来，戴著，一直戴著。

阿城远远地站在后面，看著梟爷的背影。他在那个背影里看见了什么，但他不知道该怎么说。梟爷没有哭，梟爷从来不会哭，但他的背影在哭。阿城转过脸，不忍心看了。

那天晚上夜梟回到庄园，走进沈鳶住过的房间，关上门。他坐在她的床上，他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。窗外的月光照进来，落在空荡荡的梳妆檯上。她的护肤品还在，她的书还在，她穿过的衣服还在，但她不在了。永远不会回来了。

他站起来，走出房间，关上门。门关上的一瞬间，他没有回头，也没有停留，只是站在那里，一只手还搭在门把手上，迟迟没有鬆开。

过了几秒，他鬆开手，转身走了。走廊很长，灯很暗，他的影子被拉得很长很长，像一个不会消失的伤口，从这头一直延伸到那头，怎么也走不出去。