林墨渊觉得自己变了。这种变化不是突然发生的，是像河水漫过堤岸一样，一点一点地、无声无息地、等注意到的时候已经收不回来了。他以前不是这样的。以前他冷静、克制、步步为营，从来不让情绪左右自己的判断。

今天下午，他在书房的窗前站著，看见沈鳶在花园里和园丁说话。那个园丁是个二十出头的本地小伙，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他指著花圃里的一丛玫瑰，在跟沈鳶说什么，沈鳶侧头听著，嘴角带著一丝淡淡的笑。阳光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。她穿著一条白色的棉布裙子，头髮用一根木簪松松挽著，几缕碎发垂在耳边，整个人看起来像一幅画。

园丁又说了什么，她笑了。不是那种礼貌的、得体的、让人挑不出毛病的笑，是真正的、被逗乐了的笑——她站在花丛旁边，侧头听园丁说话，阳光落在她脸上，她的睫毛微微翘著，嘴唇微张，像一朵正在绽放的花。那个画面很美，美得让他想把它关起来，不让任何人看见。

他叫来阿九。阿九进来的时候，看见渊哥站在窗前，背对著他。那个背影看起来很平静，但阿九跟他多年，知道平静下面是什么。

“渊哥？”

“花园里那个园丁，处理掉。”林墨渊的声音不大，很平，像在说一件很日常的事——把这份文件处理掉，把这个东西扔掉。阿九愣了一下。他走到窗前往下看，花园里沈鳶还站在那里，园丁在她旁边，两个人隔著一丛玫瑰，保持著得体的距离。没有任何越界，没有任何不妥。

但他看见林墨渊他的手指在窗框上慢慢收紧。

阿九忽然明白了。

“知道了。”他转身走了。

那天傍晚，沈鳶发现花园里换了一个园丁。新的园丁是个四十多岁的中年人，沉默寡言，埋头干活，不和她说话。她问了一句“之前的园丁呢”，新园丁摇头表示听不懂。她也没有再问，回到鸡蛋花树下的长椅上坐下，拿起那本没看完的书继续看。风从湖面上吹来，带著水汽和花香，吹动她书页的边角。她把书页按住了，看著远处的湖面。

林墨渊从屋里出来，走到她旁边。

“今天开心吗？”他问。沈鳶从书里抬起头看著他，嘴角弯了一下——很淡，像完成任务。他说不上来那是不是笑。“还行。花园里的玫瑰开了，红色的那丛，很好看。”

林墨渊看著她嘴角那个淡淡的弧度。和他说话的时候，她的嘴角是弯的，但眼睛不弯。和园丁说话的时候，她的眼睛是弯的。他注意到这个区別了，每一个细节都注意到了，每一个都像针扎在他心上，很细，很深，拔不出来。

“明天让园丁多种些玫瑰。”他说

沈鳶点头。“好。”

又是这个字——好。她对他说了很多“好”，她不拒绝他，但也不靠近他。她像一堵墙，他站在墙外面，怎么都翻不过去。

林墨渊转身走了。走到书房门口的时候他停下来，回头看了一眼。她还坐在长椅上低头看书，风吹著她的头髮和裙摆，夕阳把她的影子拉得很长很长，投在草地上，像一个不会消失的伤口。

晚上，林墨渊在书房里坐了很久。桌上摊著一份文件，他没有看；手里握著一杯酒，他没有喝。他靠著椅背闭著眼睛，脑子里全是她——她侧头听园丁说话的样子，她嘴角弯起来眼睛不弯的样子，她说“好”时波澜不惊的表情。每一个画面都像碎玻璃，他踩在上面，满脚的伤，但停不下来。

他忽然想——要不就这样吧。让她永远不要恢復记忆，永远不要想起夜梟，永远留在这里。这个念头像一颗种子在他脑子里生了根，发了芽，长出了藤蔓，把他的理智缠得喘不过气。

林墨渊把那杯酒喝了。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，烧得他整个人都在发烫。他靠在椅背上看著天花板。他忽然觉得，如果这就是牢笼，他不想出去。他要把她也关进来，让她的眼里只有他，心里只有他，记不起任何人。

几天后的一个下午，林墨渊出去了。他今天要去一个据点处理一些事情。

沈鳶看著他上车离开，那辆黑色轿车驶出大门消失在路的尽头。她继续看书。过了大概半小时，她合上书站起来，沿著碎石小路慢慢走。腿已经有力气多了，不需要扶墙也能走得很稳。她走到湖边站了一会儿，看著湖面上偶尔泛起的涟漪，风吹过来，带著水草和泥土的气息。

她转过身往回走的时候，看见了那辆送菜的货车。货车停在厨房后面的小院子里，每天下午这个时候会来，送来新鲜的蔬菜和水果。司机是一个四十多岁的当地男人，沉默寡言，卸完货就走，从不逗留。今天他在搬菜的时候把手机隨手放在了车头的引擎盖上，大概是忘了。那部手机就放在那里，黑色的，屏幕朝上，夕阳在机身上反射出一道暗沉的流光。

沈鳶的脚步停了一下。她看向厨房门口，女佣在里面忙活，背对著她。园丁在花园的另一头，隔著一排灌木，看不见这边。周围没有其他人。她的心跳得很快。她走到货车旁边，拿起那部手机，手指在微微发抖。她点开拨號键盘，那些数字在她眼前跳动，每一个都像通往另一个世界的门。她的手悬在键盘上方，停了一瞬。然后她按下了一串號码——那是夜梟的號码，她早就背下来了。在假装失忆的那些日子里，她每天都在心里默念这串数字，一遍又一遍，怕自己有一天真的忘了。她没有忘。她的身体记得，手指记得，心记得。

拨出键按下去的那一刻，她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。等待音响了一下，两下，三下。每一秒都像一个世纪那么长，长到她以为他不会接了，长到她以为这只是一个梦。电话接起来了。

那头没有说话。只有呼吸声，很轻，很沉，像一个人在悬崖边站了很久，终於等到了他要等的那个声音。沈鳶的眼泪一下子涌了出来，但她没有出声。她把手机紧紧贴在耳朵上，用只有两个人能听见的音量说了一句话。声音在发抖，但每一个字都说得清清楚楚：“梟爷，是我。我在林墨渊这里。”

电话那头沉默了一瞬。那沉默很重，像一个人用了所有力气才没有把手机捏碎。然后那个声音响起来了——低沉的，沙哑的，像砂纸刮过喉咙，带著一种她从未听过的、压抑到极致的颤抖。他说了两个字。只有两个字。但沈鳶听见那两个字的时候，眼泪就再也止不住了，顺著脸颊往下淌。他说：“等著。”

电话掛断了。沈鳶其实还想说梟爷你不要贸然前来，我怕你中林墨渊的埋伏，想说我还活著，想说我好想你，可是什么也没来得及说出口。她握著手机站在货车旁边，低著头，眼泪一滴一滴地落在手机屏幕上，她用手背擦掉，把通话记录刪了，把手机放回引擎盖上。然后她转身，走回花园，在长椅上坐下，拿起书翻开。从远处看，她只是坐在那里看书，风吹著她的头髮，偶尔翻一页，什么也没发生过。但她握著书页的手指在微微发抖，眼眶是红的。