“塞西莉亚小姐。”林羽开口。

“嗯...”她的声音闷在被沿后面，又小又紧。

“我记得，你答应过我，等我回来的时候——”林羽没把话说完，但意思表达的很清楚了。

塞西莉亚的脑子里嗡了一声。她当然记得。

那天晚上在帐篷里，林羽搂著她，手在她身上，她说了“等回去的时候”。

那时候她以为回去之后还要很久，以为林羽会给她时间准备，以为至少有个缓衝。

她没料到林羽会突然出现在她面前，更没料到会是在这种时候，这种样子。

塞西莉亚的呼吸停了一拍。她把脸往被子里埋得更深了一点，只露出半只眼睛，在月光里像一枚被薄云遮住的星子。被子边缘被她攥得起了皱，指节泛白。

“……你非要现在提这个吗。”她的声音隔著棉织物传出来，闷闷的，带著一点自己也说不清的慌乱。

林羽没有回答。他只是坐在床沿，一只手还搭在她后脑的位置，指尖有一下没一下地顺著她的髮丝，像在安抚一只炸了毛的猫。他的呼吸很稳，从她这个角度能看见他膝盖的轮廓在暗光里微微起伏。

沉默在两个人之间持续了一会儿。窗外的风把一棵树的枝叶吹得擦过窗玻璃，发出细碎的沙沙声，像有人在低声耳语。

塞西莉亚终於把被子往下拉了一寸，露出一整张脸。月光照在她眉骨上，投下一小片阴影。她看著林羽的侧脸，看了很久，久到她的呼吸从急促慢慢变得平缓。

“那天晚上在帐篷里，”她低声说，“我说『等回去的时候』——其实我当时存了一点侥倖。我以为你至少会忘掉，或者……或者等回去之后你会有別的事要忙，不会记得这种隨口答应的事。”

林羽转过头来看她。他的眼睛在暗处显得很深，像是月光照不到底的井。“你觉得我是隨口答应的？”

塞西莉亚没有接这句话。她把目光移开，落在天花板上某条看不见的裂纹上，手指在被面上无意识地划著名圈。

“我不是不愿意。”她过了一会儿才说，声音更低了，“我只是……有点怕。”

林羽的手从她后脑滑下来，落在她肩头，隔著薄薄的一层衣料，掌心温热。“怕什么？”

塞西莉亚咬了一下嘴唇。她翻了个身，改成平躺的姿势，把被子拉到下巴的位置，两只眼睛直直地望著天花板。月光在她脸上铺开来，把她睫毛的阴影拉得很长。

“怕你只是为了兑现一个承诺才做这件事。”她说，“怕你觉得反正说好了就不如做完了事——怕你心里其实没把我当回事，只是恰好答应过，所以才——”

“塞西莉亚。”林羽打断了她。声音不高，但带著一种不容错认的认真，“我从来不做不想做的事。”

她的话卡在喉咙里。她偏过头，重新看向他。月光从侧面照过来，把林羽的半张脸照得明亮，另半张埋在阴影里。但他看著她的眼神是完整的，清朗的，没有躲闪也没有敷衍。

“……真的？”她的声音小得几乎只有自己听得见。

……

……