塞西莉亚的脚步停了，没回头。

“塞西莉亚小姐。”林羽说。

“...嗯。”她的声音闷闷的。

林羽拉著她往塞娜房间旁边的空房间走。

推开门，房间里很暗，只有窗户漏进来一线月光。

一张小床靠墙放著，铺著乾净的床单，叠著整整齐齐的被子。

这是塞娜以前的房间，她搬到塞西莉亚房间之后就一直空著。

林羽把门关上，转身看著塞西莉亚。

屋子里很静。月光从窗户漏进来，在木地板上铺了一条窄窄的银白色带子，把床脚和桌腿的影子拉得细长。塞西莉亚站在门边没有动，背靠著门板，像是那扇门能给她什么支撑似的。

林羽也没有急著走近。他站在房间中央，月光落在他的肩膀上，把他的侧脸勾出一道清晰的轮廓。他偏过头，看著塞西莉亚被暗影裹了大半的身影，过了一会儿才开口。

“你在躲我。”

塞西莉亚的下頜绷了一下。“没有。”她说。

“从厨房回来之后，你就没正眼看过我。”林羽的语气很平，像是在陈述一件他已经確认过的事实，“霍莉旁边那个空椅子，是你故意隔出来的。別跟我说你没注意到。”

塞西莉亚的手指搭在门把手上，指尖微微收紧。她垂著眼睛，盯著地面上那道月光的边缘，光带落在她的鞋尖前方不到一寸的地方，像一条她跨不过去的线。

“林羽，”她终於开口，声音比刚才低了一些，带著一点她自己可能都没察觉的哑意，“你让我说什么？说我看你和塞娜在厨房里挨那么近心里不舒服？说我看见她叫你哥哥的时候我在旁边站得跟个木头桩子似的？”

她顿了顿，像是被自己说出口的话惊到了，隨即偏开头，把视线投向黑漆漆的墙角。

“我说不出口。”她的声音轻下去，“那些话太蠢了。”

林羽往前走了两步。他的脚步踩过月光带，在木地板上发出很轻的声响。他在她面前停下来，之间隔著大约一步的距离，低头看著她垂下去的头顶，髮丝在暗光里泛著一点柔和的反光。

“塞娜是故意的。”他说，“她看出来你在意，所以故意说那些话、做那些动作。你越躲，她越来劲。”

塞西莉亚的睫毛颤了一下。“我知道她是故意的。”她闷声说，“但我控制不了自己不在意的反应。你一靠近她我就……就会想起以前的事。”

她终於抬起眼，目光和林羽的对上。那双眼睛里映著窗外漏进来的月光，底色却是暗的，像蓄著一层薄薄的、將落未落的什么。

“以前你身边只有我一个。”她说这话的时候嘴角扯了一下，像是在笑，但眼底没有笑意，“后来贝尔来了，艾莉亚来了，薇拉来了，现在又来一个塞娜。每一个都比我年轻、比我——比我会说话。我知道你留我在身边是因为我还算有用，但每一次你身边多一个人，我就像被人往后退了一步。”

林羽看著她，没有立刻接话。他沉默的那几秒里，窗外的风穿过树叶发出一阵沙沙的声响，像是夜色在替他说什么。

然后他伸出手，握住了她搭在门把手上的那只手。她的手指冰凉，被他温热的掌心裹住的时候，微微抖了一下。

“塞西莉亚。”他的声音不高，但每个字都清晰得像用刀刻出来的，“你从来都不是『有用』才留在我身边的。你比你自己以为的重要得多。”

她的手指在他掌心里蜷了一下，没有抽开。

“那塞娜呢？”她的声音发紧，“她喊你哥哥的时候你也没让她闭嘴。”

“她是故意喊给我听的。我要是当场让她闭嘴，她只会更来劲。”林羽的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，“而且——她喊她的，我分得清谁是真的。”

塞西莉亚的嘴唇动了动，像是还想再说什么，但那些话挤到喉咙口又被她咽了回去。她低下头，看著两个人交握的手，月光把他的手指照得骨节分明，而她的手指被他拢在掌心，像是被什么暖融融的东西裹住了。

……

……

……