……

……

塞西莉亚没有回头。她把筐里的草料均匀地倒进食槽，用手拨了拨，把堆得过高的一小撮拨散开，让草料铺得更平整一些。

茉莉低下头去够食槽里的乾草，鬃毛隨著咀嚼的动作轻轻晃动，尾巴慢悠悠地甩了两下，驱赶著看不见的飞虫。

她直起身，拍了拍手上沾的草屑和灰尘，又弯腰检查了一下水桶里的水位。水还够，清澈见底，映著傍晚的天光。她顺手把桶沿上搭著的一片落叶拈起来丟到一边，然后才转过身来。

她的目光扫过后院门口，顿住了。动作停了一拍，那只刚拈过落叶的手悬在半空中，指缝间还夹著一根细小的草茎。她眨了眨眼睛，像是一时没能確认自己看到的是真的。

“……你什么时候来的？”她问，声音带著一点惊讶，尾音微微上扬。

“刚到。”林羽说。他靠在院门框上，双臂搭在胸前，没有走进来，只是站在那里看著她。

塞西莉亚把手里的草茎丟掉，在裙摆上擦了擦手指，朝他走了两步。院子里的石子路踩在她脚下发出细碎的声响，她走到离他两三步远的地方停下来，抬手把那几缕垂在耳侧的碎发拢到耳后。

“吃饭了吗？”她问，“灶上还温著粥。”

“吃了。”林羽说，“你吃过了？”

塞西莉亚摇了摇头：“刚顾著餵茉莉，还没来得及。我本来想等天再黑一点再煮麵。”

“那现在去煮，我陪你吃。”

塞西莉亚看了他一眼，没有推辞，点了点头转身朝厨房走去。她经过篱笆边时，伸手摸了摸茉莉的额头，那马抬起脑袋蹭了蹭她的掌心，又低下头继续吃草了。

林羽跟著她进了厨房。灶台上的铁锅还盖著盖子，塞西莉亚揭开一角往里看了一眼，里面是清水，还没烧开。她弯腰从墙角拎起一只小布袋，从里面抓出一把乾麵条放进锅里，又转身在案板上切了两片菜叶丟进去。动作利落，没有多余的花哨，像是做过无数遍了。

她从碗柜里拿了两只碗，一只大一点的，一只小一点的。大的放在灶台靠左的位置，小的放在右边。然后她偏过头看了林羽一眼：“粥还温著，你要不要喝一碗？”

“行。”

塞西莉亚又转身去掀开灶台另一侧的一只瓦罐，用木勺舀了两碗粥出来，放在灶台边上。粥是小米熬的，稠度適中，面上浮著一层米油，在厨房昏黄的光线下泛著温润的光。

她在灶台前站了一会儿，没有急著盛面，像是忽然想到了什么。她低著头，看著碗里的粥面，手指无意识地转著木勺的把柄。“……你怎么突然过来了？”她问，语气儘量保持隨意，但尾音里那一点藏得极浅的期盼还是漏了出来。

林羽在矮桌边坐下来，拿起她递过来的一只碗，低头喝了一口粥：“想起你了，就来看看。”

塞西莉亚的手在木勺的把柄上顿了一下。她没有回头，背对著他，肩膀的线条微微绷了一瞬，又慢慢鬆开了。她把锅里的麵条用筷子拨了拨，盖上锅盖，然后转过来，靠著灶台边沿，双手撑在檯面上，看著他。

“……那你看完了。”她说，嘴角弯著一个很小的弧度，“感觉怎么样？”

林羽又喝了一口粥，把碗放下：“感觉挺好。”

塞西莉亚笑了一下，转回去揭开锅盖，用筷子夹了一根麵条出来试了试软硬，然后把火关了。麵条的香气从锅里飘出来，混著菜叶的清甜味，在小小的厨房里瀰漫开来。窗外的天色又暗了一层，灶台上的油灯光晕在两个人之间铺开一小片温暖的领域。