第2章 楔子

我的亲爱的你怎么不在我身边

一个人过一天像过一年

海的那一边乌云一整片

我很想为了你快乐一点

可是亲爱的你怎么不在我身边

by江美琪

朋友们都说，何洛过著居无定所的日子。

二十六岁那年初春，好友李云微嫁人，新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城，不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美国东部，由南而北，大雪纷飞。

翌日傍晚，雪停，堆起將近一米高。镇上的清雪车从窗外隆隆开过，推开房门，有勤快的邻人铲过雪，从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美国西部的阳光加州搬来不久，看著几乎等身的雪墙，童心大发，回身抓起northface的风衣，拉高风帽，沿著战壕迤邐前行。

三五个褐色捲髮的波多黎各少年大声喊著，前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛，带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑，“sorry.”惯讲西班牙语的唇舌，略带生硬的“r”音，听来直率热忱。

“that『sallright！”何洛真诚地笑。

“there’sanicerestaurantahead！”少年点点街角，竖起大拇指。

或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想著，肚子叫了一声。

店面占据了街边转角，门脸很小，內里却別有洞天。右手边向南是一个咖啡厅，波多黎各咖啡浓郁的香气散开；左手边向东，是一排高椅的酒吧，happyhour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥；正中灯火辉煌，是家庭式快餐，玻璃柜內一排何洛叫不上名字的食物。

“ribs，please.”她点了一客排骨，只有这个她可以辨识无误。

老板热情地捞了一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。

何洛捧著托盘临窗坐下，桌上有一只翘首的公鸡模型，墙边也是公鸡的贴画，还有波多黎各的国旗。这个加勒比海上的小岛，有著国家的称號，却是美国的一个自由邦。若即若离，名分不清，像疏远的爱人，时而彼此需要，时而彼此厌恶。

看了看表，將將8点，到了unlimitedlocalcalltime。她拿出手机来，先第1347次抱怨美国佬的手机设计厚重有余，精巧不足，然后拨通，是一个陌生的女声，“找云微吗？今天是她的婚礼，她现在忙著化妆啊。请问，您是哪位？”

“哦，我叫何洛，是她在美国的朋友。”

听筒中没了说话声，但依旧嘈杂。那边李云微的三星手机从一只手递到下一只，中间谁没拿稳，啪地摔在地上，震得何洛险些將自己的手机丟了。

“恭喜恭喜，二十二年的恋爱长跑终成正果。”她笑。

“喂，你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢？”李云微哈了一声，又低声说，“某人今天也来了！”

“哦。”都是老同学，意料之中。

“何洛你，还在飘来盪去啊？”李云微顿了顿，“你知道，女孩子还是不要太逞强。”

“一要嫁人，性子都变了。”何洛揶揄她，“你要洗心革面，做贤妻良母了？还记得我们的赌约吧？最早嫁人的，大家不用送她红包哦。”笑得狡黠。

“切，你现在在美国哎，逃避！本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧的。

“新娘怎么躲在这里打电话？赶紧出来啊。”那边有人吆喝。

“哎，是何洛的越洋电话呢。章远，你要不要和她讲话啊？”李云微招呼著。

“不，我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上，“祝你和常风白头偕老，永结同心，byebye哦。”她飞速说完，按下掛断键。

与其被拒绝，不如先拒绝对方。

既然已经分开，至少还留住尊严。

然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避，比较简单。

或许，下一站可以去波多黎各。

何洛埋头吃著豆饭，想，希望那里除了排骨牛肉，还有蔬菜可以吃。

离开章远之后，何洛已经忘记该如何爱一个人。

她从来不认为，自己会毫无保留去爱別人。

爱上章远之外的人。

十六岁时，何洛爱上章远。此后十年，她的世界只有他。

(本章完)