卢家两兄弟先后辞世以后，那一男一女的两个年轻的魂魄，再也没人看见过他们。黄昏时分的堂屋房顶上，草场和果园里，农庄高处祖坟的柏树和甘棠树上都没有。人们都说他们去了该去的地方，我们死后去的地方。
任待燕仍旧会时不时地站在凳子上，透过高处小窗的铁栏杆向外看。他不知道这样算不算是犯傻，不过对他来说，就算是犯傻也无所谓。他已经做过傻事了。可他时不时地还是觉得想要朝外看看，看看下面的西湖和市镇。从这里不大能看见海，不过有时候他在夜里能听见潮声。
今夜听不到。今夜是除夕，宫殿所在的山脚下，杉橦城里人声鼎沸，喜气洋洋。这挺好，他想，旧岁将尽，新年初始，生活还在继续，男男女女都需要庆祝他们活过了这个关口。
他在回想往年的除夕夜，不只是去年汉金的那个除夕。他回想起老家的烟火，每年这时候，县丞都会安排衙役们在衙门口的广场上放烟花。他还记得自己那时候太小，看见夜空中绽放出的缤纷五彩还会害怕，他会紧紧地站在母亲身旁，只有看见父亲对着漫天的红红绿绿微笑，才会放下心来。
让人惊讶的是，他至今清楚记得父亲微笑时的样子。任待燕心想，有些东西，我们就是能记住一辈子。无尽的江河滚滚向东，流水把每一个人都裹挟其中。可是从某个角度来看，我们仍然留在遥远的西方，一部分的我们仍然留在家里。
这里的烟火相当壮美，种种图景能让观者恍若回到童年。他看见天上绽放出一朵红色的牡丹，工艺奇巧，他看得哈哈大笑。他心想，人处在他这样的位置，如何还能笑得出来。铁窗外面，匠人们操弄的焰火，能让他感到——哪怕是短暂的——快乐，这意味着什么？
此刻鞭炮声噼噼啪啪响成一片，一刻不停，有的声响来自这边宫里的空地上，有的来自山下的西湖旁，还有的来自湖面的船上。夜晚喧嚣而明亮。人们知道，如今又太平了。或许，来年就不会有性命之忧了？不过这种事情谁又能说得准呢？
今年秋天，只要再给他两个晚上，等到和今晚一样的月黑之夜，他就能夺回汉金城。
外面的声音十分喧闹，不过他先是上山当贼，又入伍从军，之所以能活到现在，其中一个原因在于他的耳朵很灵，所以他还是听见身后走廊里传来了脚步声。于是听见门锁响动，他就从凳子上下来，等着外面开门。
同平章事独自一人走了进来。
杭宪不说话，只是把一只带浅盘的小炭炉放在囚室中央的小桌子上。炭炉是他自己带来的。浅盘里温着一壶酒。还有两盏深红色的酒杯。
同平章事大人向任待燕作了个揖，后者也同样回过一礼。任待燕看见门虚掩着。他留了点心思。
外面响个不停，噼噼啪啪，随后天上炸开一团团烟花。
任待燕说：“屋里太凉，恐怕也没办法生火，还请大人见谅。”
同平章事说：“我猜他们是怕不安全吧。”
“是吧。”任待燕说。
“饭菜还算可口？”
“挺好，多谢大人。比当兵的伙食好多了。还送来干净衣裳，还有剃头匠，为我削发净面。大人也看到了，那剃头匠也没割开我的喉咙。”
“看到了。”
“大人要坐坐吗？”
“多谢，都统制。”
杭宪搬来凳子。任待燕把长凳挪过来，两人相对坐在桌旁。
“我带了酒。”同平章事说。
“多谢。有毒吗？”
“咱们一块儿喝。”杭宪没有一丝不安。
任待燕一耸肩，问：“大人来这里做什么？我来这里做什么？”
屋子里只点了一盏灯，光线黯淡。对面这人的面色不容易看清。杭德金的儿子一定也很善于掩藏自己的想法吧。他一定学过这些技巧。
同平章事不急着回答，先往两只杯子里斟满酒，也没有举杯，只是平静地说：“你来这里，是因为阿尔泰人把你的命当成议和的条件之一。”
到底是说出来了。
从某种程度上说，任待燕其实一直都知道。只不过，自己知道一件事，和后来听见别人确认这件事，两者终归是不一样。事情会因后者而确凿无疑，像一棵树一样，在这世上扎下根来。
“官家答应了？”
杭宪并非胆小之人。他迎上任待燕的目光，说：“答应了。相应地，官家要求，不管奇台提出怎样严正的交涉，要求释放二帝，番子都要把他的父兄永远留在北方。”
任待燕闭上眼睛。一声炸响从他身后，从牢狱外面的世界里传来。
“为什么要告诉我这些？”
“因为你是奇台社稷的栋梁，”杭宪说，“也因为我知道内情。”
任待燕大笑起来，几乎喘不上气来。
“我明白，”杭宪又说，“这话听起来着实古怪，看看这地方。”
“的确，”任待燕同意道，“你独自来见我，不害怕？”
“怕你害我？怕你逃跑？”同平章事摇摇头，“你真想这样，这会儿早把你的军队调过来，威胁朝廷再不放人就要造反。”
你的军队。“我怎么往外送信？”
“这不难。我敢说你早就叮嘱军队留在原地。你的士兵或许不愿意，但还是会执行你的命令。”
任待燕就着这一盏灯，看着杭宪，说：“有这样一位宰相，是官家有福。”
杭宪耸耸肩：“我倒希望是奇台有福。”
任待燕隔着桌子，一直端详着同平章事。“当老太师的儿子，很难吧？”
看得出来，这个问题出乎他的意料。
“是说要学会凡事以社稷为重？”
任待燕点点头。
“或许吧。在其位，谋其政罢了。我猜这就跟身在行伍，就要做好准备上阵厮杀一样。”
任待燕又点点头。他柔声说：“你方才说的，是想暗示我，你绝不想让我有机会把刚才听到的话告诉别人。”
一阵沉默。同平章事大人从自己杯中抿了一口酒。他开口时语气轻松，就像是聊起了天气，或是今冬大米的价格。“家父让我一点点适应了许多寻常毒药，他自己也是这样。同样的剂量，能毒死旁人，却伤不到我。”
任待燕看着他，点点头：“我知道。”
轮到杭宪瞪大眼睛了。“你知道？你怎么……”
“王黻银，他比你所了解的还要聪明，你最好能尽量将他收为己用。你该把他也带来。”他没有碰自己那杯酒，“想叫我帮你轻省一点儿？”
一阵更加漫长的沉默。然后杭宪开口了：“都统制，番子闯进了家父的住处，家父就死在那间屋子里。番子还亵渎了他的尸体，把他扔在那里喂野兽。番子并不知道会有人回来为他收尸。家父的一生不该落得如此下场。所以请你明白，对我来说，这一切绝不可能有半点轻省。”
停了一会儿，杭宪的目光越过任待燕，望向铁窗，他又说：“我没有带兵过来。我把狱卒都解散了，叫他们庆祝新年去了。这道门，还有通到外面的门，都敞着。”
这下轮到任待燕吃惊不小。就算你觉得自己准备得再齐全，就算你认为自己对这世界有再充分的了解，总会有人——不论男女——像这样让你吓一大跳。
“为什么？”
杭宪隔着桌子看向他。任待燕心想，他还很年轻。他父亲死的时候又瞎又孤单。杭宪说：“那时你站在官家面前，我心里冒出个想法。”
任待燕等他说下去。
“我敢说，那天你已经打定主意，决意赴死。”
“我干吗要想死？”任待燕很不自在，感觉自己被人看穿了。
“因为，任待燕，你最后想说奇台需要一个榜样，一个宁愿赴死，也不愿举兵造反的忠臣良将。”
这一番话，任待燕同样从没想过会听到任何人大声说出来。甚至在他自己的头脑里（或心中），他也从没有如此清晰地构想出来。在这个时候听到这番话，听到它被人用言语说了出来，实属难得。
“我一定是狂妄至极了。”
杭宪摇摇头。“或许吧。又或许你只是明白我们何以如此积弱，我们何以边备松弛，何以如此不堪一击。说说看，”他问，“朝廷召你回来，这条命令是不是很难接受？”
真是奇怪，此刻他连喘口气都变得十分困难。任待燕感觉像是自己的所思所想都被这人一眼看透了。
他说：“我告诉官家了，我们有办法进城。我们本可以从城里打开城门，然后一鼓作气攻进城里。汉金城里根本没有骑兵的用武之地，他们在城里只能坐以待毙。”
“明知这些，你还是回来了？”
外面又是一声爆竹炸响。他背对着窗户，不过他看见对面这个人往窗户瞥了一眼，屋子里也被身后投过来的光线照亮了一瞬。
“我发过誓，要效忠奇台和陛下。可要是——”
“要是因为你，下一个四百年里，人们还是认定军队将领都不可信任，都有觊觎权力的野心，都想要利用士兵来夺权，那你这还算哪门子效忠？”
任待燕停了一会儿，点点头。“对，这是一部分原因。此外还有……责任？就是责任。”
同平章事看看他。
任待燕把头转向一边。他说：“我不是皇帝。我当然不是，我也没这个野心。可违抗君命就是造反。”他看向对面的人，两只满是伤疤的手摊平放在桌子上。
“于是你回来了，你明知道自己命——”
“不，不是这个。我可没这么大义凛然。你刚才告诉我的，我当时并不知道。当时谁也不知道议和的条款有哪些。”
“我觉得你知道。”杭宪郑重地说，“我觉得，不管是通过什么手段，你就是知道，而不论如何，你还是回来了。为的是彰显一个士兵的忠心。”
任待燕摇摇头说：“相信我，我一点儿都不想死。”
“我相信你。不过我同样相信，你感到一种……用你的话讲，沉重的责任。我刚才说过：你是奇台社稷的栋梁。”
“所以你带了鸩酒来？”他本该大笑才对，起码也会微微一笑，可他似乎笑不出来。
“我还把身后两道门都敞开了。”
“这可称之为，一番好意。”
杭宪却笑了。“你比我还顽固。”
“我父亲教的。”
“家父也是这样教我的。”
两人你望着我，我望着你。杭宪说：“你今晚如果离开这里去了别处，那就从此隐姓埋名，从人前和历史中消失。任待燕，我很乐见自己没有害死你。”
任待燕吃惊地眨眨眼。他的心跳加快了。
“隐姓埋名？该怎么办？”
杭宪的神情十分激动。就算囚室里只有一盏忽明忽暗的油灯，也还是能看得出来。“头发换个颜色，蓄部胡子。穿身道袍去当道士。回泽川种茶。我怎么知道？”
“叫我认识的人都以为我死了？”
“叫所有人都这样以为。就好像你已经离开了这个世界，离开了这个时代。这一点上，你大可以相信我。”
“那要是我万一被人找到了呢？要是哪个士兵听出我的声音呢？要是遇上过去认识的山贼呢？要是有人曾经见过我背上的字呢？要是消息传出去，人们都来找我呢？要是有人到处说，任待燕还活着，就在南方，而你对百姓课以重税，把新的商品收归官营，做些叫百姓记恨的事情，又该怎么办？”
轮到杭宪稍稍闭上眼睛了。他说：“我们一直在做百姓记恨的事情。我想，我情愿担这份风险。”
“为什么？这太愚蠢了！要是令尊——”
“要是家父，早就把你屈打成招了。就凭我在这儿说的话，他就该去官家那里告发我，还会亲眼看着我被砍头。”
“官家。你……怎么向官家交代？”
“就说你今夜在这里被杀，尸体被烧掉了，这样就不会有人来埋葬你，缅怀你。”
“烧掉，被当作是奇台的叛徒？”
杭宪摇摇头。“我跟大理寺的官员都交代过了。没人想判你卖国，任待燕。”
“总会有人被收买的。”
“的确。不过你太过重要，我需要一个万人景仰的对象。如今是建朝之初，这些事情有大作用。”
“可如果我消失了，在世人眼中，你不就成了谋害一代名将的凶手？”
“一代名将，不错。我想官家会在公众面前表现得悲痛万分，会雷霆震怒，然后把罪责扣在——”
“宰相头上？”
“更可能是这里欺君罔上的看守头上。”
“因为官家用得着你？”
“是，用得着我。”
“你得找几个欺君罔上的看守，砍掉他们的脑袋。”
“这没什么难处，都统制。换个由头，他们还是要掉脑袋。”
“是说我真的死在这儿？”
同平章事点点头。“总要有人被抓来顶罪。”稍停片刻，杭宪站了起来，任待燕也一并起身。杭宪低下头，看看桌子，和两只酒杯，说：“我听说，不会有痛苦。两杯都喝下去还会快一些。”
杭宪不等回答就转过身离开。到门口时，他脱下自己带兜帽的毛皮大氅，把它丢在小床上。
他犹豫一下，最后一次转回身来。“这也是我所坚信的。如果同他们开战，就会有血，有火，有兵祸，有饥荒。战乱会绵延几代人之久。这次议和，我们做出这么大的退让，就像死一样艰难。不过不再会有老人幼儿死于非命了。我们的命，不光属于自己。”
他走出了囚室。
这里似乎没有别人了。他不知道时间过去了多久。他坐在长凳上，背对着窗户，胳膊肘撑着桌子，手一直捂着眼睛。他感到头晕目眩，就像脑袋上挨了一记重拳。他有过这样的体验——儿时在家被哥哥打，在水泊寨的多年生活，在战场上。他拨开垂在眼前的头发，四下看看。门一直敞开着，桌上摆着两杯酒，烧酒炉上放着一只酒壶，炉火已经熄灭了。床上有一件毛皮衬里的大氅。
似乎已经没有人燃放烟花了。一定很晚了。他想。他揉揉眼睛，把长凳搬到窗口，站上去向下张望。山下的城里还能听到响声，不过此刻星空下的西湖上却是一片漆黑。
他从凳子上下来，打了个寒战。然后他意识到，自己一定是真的吓了一跳，并深深地感到困惑——屋子里似乎闪过一道光，这光显然不是来自油灯。他想到或许是鬼魂，是亡灵。
据说，狐魅自己身上就带着光，只要乐意就能放出一道光芒，引诱走夜路的人随他们而去。有些鬼魂也可以，据说鬼魂的光是银白色的，就像月光。今晚没有月亮。正月初一，新年伊始。他想起马嵬的岱姬。当初要是随她而去，也许到最后，他会活着返回人间，回到另一个年代，不是当下，桌上也不会摆着这样两杯酒。
他突然记起来，有些传说讲的就是这类故事，高高的大门为故事里的主人公敞开，他们可以看见另一个世界里射出来的光芒，那是他们将要前往的世界，而他们那时尚未死去。
门。囚室的门敞开着，杭宪说，走廊尽头的门也敞开着。他还有件带兜帽的大氅，可以让他遮蔽面容。他知道该怎样逃离市镇，但凡是个合格的山贼都知道该如何逃跑。
他看看那两只酒杯。杭宪说，两杯都喝下去会快一些。他还说，我们的命，不光属于自己。
这人不坏。不得不承认，他算是个好人。任待燕以前也认识一些好人。他想起自己的朋友，想起纵马驰骋时迎面吹来的风，想起一起等待天亮的战斗，还有等待时心脏的跳动。美酒的味道，有时也会喝到劣酒。竹林，阳光透过竹叶照下来，竹剑。母亲揪扯着他的头发。
人如果把关于自己的一切都抛在身后，那他还能生活吗？如果他尝试着这样做，到头来他会被人发现吗？万一被人发现了，又会生出哪些变故？一切努力都白费了吗？成了一个谎言？可是奇台尽管失去这么多国土，却仍旧幅员辽阔，这么大的地方，还藏不住一个有经验的山贼吗？他想着奇台。头脑中一下子掠过奇台帝国的广大图景，仿佛他像神仙一样在帝国上空、在群星之间翱翔，俯瞰着下方辽远的大地，失去的故土山河，也许有一天，这些土地终将失而复得。
他想起林珊，不期然遇到的人，想起她那份叫他受宠若惊的真诚，还有她的情意。即便是此刻，在这里，耳边还是会响起她的声音。这世上偶尔还会有一丝甜意。
最后他想起了父亲。父亲在遥远的西部，在老家。那里是所有河流的起源。他已经太久没有见到父亲了。梦想会牵着人远离故乡。荣耀与责任，尊严与亲情，他心里想着这些东西。趁还活着，尽力而为吧。他想。接着端起手边的酒杯。
任待燕的尸体一直都没有被人发现。这可能是个幌子，以免百姓为他修建祠堂，供人烧拜。这类事情有时会让朝廷名誉受损，会让人疑心朝廷在这件事情中的意图。
不过，找不到尸体也可能引出许多传奇，许多野史，因为我们都需要英雄，都渴望英雄。于是，到最后整个奇台都遍布祠堂神龛，供奉着都统制的塑像——有些骑在马背上，有些则仗剑而立。这些庙宇外面往往还有一个人像，跪在地上，低着头，双手反绑，那是宰相杭宪，大奸臣，有人说他下毒，有人说他派出刺客，总之就是他，违背中兴圣主知祯皇帝的旨意，害死了这位大英雄。
百姓世世代代都来造访祠堂，有的是来拜祭任都统制，有的是来求都统制在天之灵帮忙解决他们自己的麻烦。但不管是谁，来到这里都会朝杭宪的跪像吐唾沫。
历史并不总是宽容，也非永远公正。
任待燕种种传奇中的一个核心故事，是他曾经邂逅过岱姬，任待燕出于责任感和尽忠报国的信念拒绝了她，于是岱姬在他背上刺了字，那些字体现的正是他对奇台的忠诚。
于是，后来有些人相信，任待燕被岱姬悄悄带出了牢房，从而免于一死，而任待燕可能在另一个时代里生活，甚至就活在他们这个时代里。也有些人对此表示怀疑，他们说，还从没听说有哪个狐魅肯插手解救一个凡人。她们才不会这么干。而与此针锋相对的则是：狐魅还给哪个凡人刺过任待燕背上的字了？
人们还知道，卢家兄弟二人去世后不久，曾经得到他们不少照顾的词人林珊就带上仅有的一个随从，坐着大车离开东坡的田庄了。这件事情本身并无不同寻常之处，林珊本是庄上的客人，卢家兄弟在庄上供她吃穿用度，而林珊无疑也让兄弟二人的生命多了些亮色。
不过坊间也有传闻，说她走后去了遥远的西部，一路去了泽川，可她在那里根本没有亲戚，这让人百思不得其解。除非——有人记起来，林珊和任待燕关系密切，而任待燕就来自西部。提出这番见解的人好生得意了一回。
人们无从得知林珊生平的具体细节。对于那些生活在和平年代的人来说，这种情况的确有可能发生，不过……这还是会引人遐想，不是吗？林珊的诗词留存了下来，经过收集整理，付梓刊印，广为流布，也广为传唱，不仅受到时人的喜爱，而且万古流芳，这是另一种形式的不朽。
有一首名叫《星河》的歌谣，这首歌谣母亲哄宝宝入睡时会唱起来；孩子会在私塾里学着唱起来；男人扶着铧犁、赶着水牛犁地时会唱起来：歌女在门口挂红灯的屋子里，会和着琵琶弹奏的曲调唱起来：女人登上阳台，俯瞰地上清泉时会为自己唱起来；爱侣们在夜晚的花园里幽会时会唱起来——他们还会发誓，歌谣里可叹的命运绝不会降临到他们身上。这首歌，自然也是林珊所作。
还有一些传说，讲述的是关于儿子的故事。那是我们挥之不去的念想。
在西部，远在猿声不断的高山峡谷之外的盛都县，也成了一片圣所，一个旅游胜地，因为一生忠义、至死不渝的任待燕就出生在盛都。任待燕的父亲葬在那里，他的坟墓受到了悉心照料。待燕母亲的也是如此。
河山疆土可能丢失，也可能夺回来，还可能再度失去。大体上，纵使家国亡破，山河依旧在。
我们不是神灵，我们会犯错误，我们活不了那么长久。
有时候，会有人摊开纸，往砚台里添上水，研好墨，提起毛笔，记录下我们的时代，我们的生活，我们也就在这些字句中获得了另一段人生。