（bgm：抑人）
“叮——”
电梯门在宝格丽酒店一楼大堂无声地滑开，映出一片暖黄但空旷的大理石地面。
贺天然甚至没有给门完全开启的时间，在那道缝隙刚刚容得下他时，就侧身挤了出去。
他像一头困兽，大步流星地穿过大堂，此刻的午夜零点，只有他自己皮鞋后跟敲击地面发出的、冰冷又急促的“哒、哒”声。
那一声“滚”，还在他自己的耳膜里震荡。
他后悔了吗？
他后悔吼了温凉吗？
不，这个男人后悔的是自己竟能如此熟练地，把温凉，当成了摆脱余闹秋的工具和借口。
他后悔的是，自己又变成了那个为了利益不择手段，连自己都看不起的——
烂人。
这是这个被称为“作家”人格的贺天然，内心深处，最真实的模样。
“少年”所逃避的现实……
何尝又不是“作家”不肯落笔的地狱呢？
贺天然猛地推开酒店沉重的旋转门，一股夹杂着水汽的冷风瞬间灌入他的衬衫领口。
上海的冬夜，联绵的细雨变得密集起来。
他没有走向停车场，也没有理会门口侍者撑起的雨伞，径直走下了台阶，踏入了那片湿漉漉的暗色之中。
他没有目的，也没有方向。
旋转门在他身后再次转动。
温凉跟了出来。
女人身上还披着他那件已经半湿的西装外套，那抹刺眼的红色礼裙裙摆，早就被雨水打得深了一个色号，狼狈地贴在小腿上。
贺天然没回头，但他听得到。
高跟鞋踩在湿滑人行道上的声音，“嗒、嗒、嗒”像是一记记精准的鼓点，敲在他那根名为“烦躁”的神经上。
他沿着苏州河的亲水平台漫无目的地走着，午夜的河岸，阴湿的天气，这里几乎没有人，只有一排复古的欧式路灯，在雨丝中洒下模糊的光晕。
河水是黑色的，倒映着对岸陆家嘴依旧亮着的，那些代表着“利益”和“成功”的摩天大楼轮廓，只是那光芒在雨水的搅动下，变得扭曲、破碎，一如他此刻的心。
自己究竟干了些什么？
好不容易和母亲缓和的关系，被余闹秋一句话炸得粉碎；和曹艾青那边，本就一团乱麻，现在“分手”的事被摆上台面，更是再无转圜余地。
这些本是在计划之内，他也认为自己能够接受……
毕竟，“作家”本身就是那个一无所有的“贺天然”……
他不怕失去，因为没有什么可失去……
可现在呢？
因为现实的改变，竟让他开始纠结、开始心软、开始迷恋起这个功成名就，被爱环绕着的“自己”。
他可以轻松自如，游刃有余地应对余闹秋的每一个算计，因为他们同样黑暗，但当他品尝过曹艾青的一顿饭，一碗汤的温暖滋味，目睹了温凉不想被资本裹挟，仍要固执的生长，自我燃烧……
他忽然觉得自己活得像只，鬼……
或许从一开始，当“作家”这只鬼接替了贺天然的这具身体，他就不知道要用怎样的方式，在这个崭新的世界里生活下去……
“嗒…嗒…嗒…”
那声音还在。
贺天然猛地停下脚步，他站在一座小小的拱桥前，没有回头，只是朝着身后的空气低吼：
“你别跟着我了！”
雨声里，这声压抑的怒吼显得有些突兀。
身后的脚步声停了。
几秒钟的死寂。
温凉的声音隔着雨幕传来，带着一丝被冷风和那声“滚”冻僵的沙哑，但……
那股子不服输的劲儿还在。
“你又发的什么疯？大半夜的，你准备走回港城去？”
“我叫你别跟着我——！”
贺天然猛地转身，雨水打湿了他的头发，几缕发丝贴在额前，让他整个人显得阴郁又暴躁：
“烦不烦啊你！你还不明白吗，我从一开始就讨厌你啊，你滚啊——！！”
温凉就站在那儿，红色的裙子，黑色的西装外套，在昏暗的路灯下像一朵正经历着风雨的儿。
她被吼得肩膀一缩，但还是没退。
“你以为我想跟着你？贺天然，你看看你自己现在像个什么样子！”她也拔高了音量，“你现在是准备去跳河吗？！”
“我跳不跳河关你屁事！你走啊！”
“……”
温凉不说话了。
她只是看着他，那双在宴会上学会了精明、学会了与白闻玉周旋的眼睛，此刻又变回了那个最原始的、倔得九头牛都拉不回来的温凉。
她没走，反而往前了一步。
“你不是讨厌我吗？我现在就在这里，你能拿我怎么样？我都没死，贺天然，你到底在哀嚎些什么？！”
贺天然胸口那股无名火，那股对余闹秋的乱、对母亲的怨、对曹艾青的愧，以及对自己无能狂怒的自我厌恶，在这一刻全找到了宣泄口。
狼狈的男人看着执拗的女人，忽然笑了，那笑比哭还难看。
“你跟着我干嘛？啊？”他一步步逼近她，“你不是刚在宴会上学会怎么往上爬了吗？你不是懂了你那点自尊不值钱了吗？还跟着我这个烂人干嘛？！”
“你……”
“还是说，”贺天然的声音压低了，带着刺骨的恶意，他学着余闹秋那副看好戏的嘴脸，“你今晚特意跑上天台来救我，就是演给余闹秋看的？啊？你这不也挺有心机的吗？温凉？”
“啪——！”
一个清脆的巴掌声。
贺天然的脸被打得偏向一边。
他没动，甚至感觉不到疼，只有一种荒诞的感觉。
打吧，打死我才好……
厌恶我吧，远离我吧……
那才是我们应该有的距离。
冷风刮过，温凉的嘴唇微微颤抖着，那件红色裙摆在风中猎猎作响。
“你他妈的混蛋，贺天然——！！”
她骂了一句，转身就走。
可她那双细高跟在刚才的追逐中早就磨破了脚，此刻一瘸一拐，刚走两步，她就烦躁地弯下腰，一把将那两只昂贵的鞋子脱了下来，拎在手里，赤着脚踩在了冰冷的石板路上。
贺天然摸了摸火辣辣的脸颊，看着她赤脚踩在混着雨水和泥沙的地上，那双曾踩上红毯的脚，此刻脏得不成样子。
他终是把他记忆中那个对其有着滔天恨意的女人……
弄得跟自己一样狼狈了。
可是那种应该是预谋已久，心愿达成的狂喜，却没有在他心头出现……
男人只是看着那个赤着脚、一瘸一拐、在冷雨里显得无比单薄的红色背影……
他的内心，空空荡荡……
这本该是“作家”与“少年”的胜利。
那股“恨”，是“少年”人格在高中时代种下的毒种，是“作家”人格得以滋生的养料，他恨她的高高在上，恨她的肆意戏耍，恨她代表的那个将他碾碎的世界。
所以今晚，他用最恶毒的语言与自己最擅长的方式去刺伤了她……
男人成功了。
温凉哭了，她狼狈了，她赤脚踩在了污泥里。
可……恨意呢？
它没有化作胜利的喜悦，反而像被扎破的气球，只是再次让“作家”回到了那个熟悉的、一无所有的境地里……
与此同时，那股不知所起的“情”，那个属于“主唱”的感情，那个会在综艺上笨拙地试探，会在公园里划清界限又忍不住心疼，会在天台上不假思索地用西装裹住那个女人的“情”……
让眼下夙愿以偿的“恨”，变得无比荒唐可笑。
于是，那句流传经年岁月的“情不知所起，恨不知所踪”的注脚，竟是罕见地同时出现在了一个人身上……
这两种极端的情感，相互交织在一起，让贺天然刚刚在电梯里那声“滚”充满了自我厌恶；这份爱与恨，让他此刻看着温凉狼狈的背影，感受不到快意，只感受到了……