一阵风吹过, 把月季吹得摇摇晃晃，也吹过温年周身。
在刚到别墅的时候，他其实没有很在意这墙月季。
养月季的人实在太多, 别墅区一路过来, 好几家养着, 什么品种的都有。
可沈淮景现在却说，以前拍戏的时候见过。
温年忽然很想问问沈淮景, 他记得片场外头那墙爬藤月季，那记不记得那时候遇到的人。
可他最终没问出口。
沈淮景开的自己的车，车停在总台地下二层。
温年心思还挂在那墙月季上, 有些心不在焉, 被地下室阴凉的风一打, 才定了定心。
温年解开安全带, 下车。
“谢谢沈老师。”
和当时“一起来就喝这个”截然不同的语气。
沈淮景有些好笑。
“等等。”他喊住他。
温年转身，就看到沈淮景手上多了一个东西。
一截小指那么长，离得有些远, 他看不清，于是俯身，从降下的车窗往里头看。
是一把钥匙。
……别墅的钥匙。
温年很快反应过来：“带给临哥是吗？”
沈淮景先是怔了下, 随即半是无奈半是好笑：“给你。”
温年脑袋里像是糊了团东西。
……给他？
沈淮景再次开口：“以后再遇到这种情况，打不通电话就直接开门进来。”
温年一下子有些懵：“以后？”
沈淮景：“嗯, 以后。”
沈淮景一直看着他，像是在等他的回答。
温年机械接过钥匙：“那先放我这。”
沈淮景笑了下：“好，上去吧。”
这次, 地下室的风再也吹不定心了。
到了排练室, 沈寒立刻走了过来，看温年有些魂不守舍的：“怎么了, 是不是我哥凶你了？”
温年：“没有。”
沈寒顿了下：“所以你过去的时候，他没在睡觉？”
温年一时没听懂沈寒这个“所以”的意思和里头的起承转合，只答：“在睡，我把他吵醒了。”
“他在睡，你给他弄醒了，他竟然没生气？”沈寒仿佛听到了什么恐怖故事。
温年想起沈淮景那时的样子，被吵醒总归有些不舒服，但也没生气，甚至……还挺好说话的。
沈寒正在思考这事的合理性，耳边突然飘过来一句：“你有沈老师别墅的钥匙吗？”
“要是有，临哥就直接让我过去了，”沈寒立刻摇头，然后随口问了句，“临哥让你问我的？”
温年沉默。
攥在手里的钥匙更烫手了。
月季，钥匙，温年越想越乱，越乱越累，等结束排练回了别墅，连动都不想动了，直接拿了一本书，跑到楼下庭院里吹风，顺便放空一下。
书翻了几十页，沈寒从二楼阳台窜出脑袋，可怜兮兮地喊：“年年。”
温年抬头：“怎么了。”
沈寒：“衣柜里东西太多，昨天我就把上衣都塞到行李袋里，结果今天助理来拿东西的时候，把行李袋拿错了，当成不要的给带回去了，我没短袖换了。”
“去我那拿吧。”
沈寒就等着温年说这个，闻言笑了下：“是在衣柜里是吗？”
前两天他好像看到温年用衣柜了。
温年心不在焉地回：“嗯。”
沈寒打开衣柜，只看到一个装得很好的袋子。
他没多想，打开一看，顿住。
那不是短袖，而是一件外套。
还是件校服外套。
沈寒莫名觉得眼熟。
他盯着那外套看了又看，看了又看，突然，记忆开了道闸口。
他想起来了。
几乎是他想起的瞬间，“砰——”的一声响，门被猛地拉开。
温年从楼下跑了上来。
两人面面相觑。
沈寒像是根木桩，整个人扎在那里，一动不动。
许久，他开口。
“年年，你怎么会有我哥的衣服啊？”
温年没说话，脸上还带着急速跑动过后的苍白。
他身后跟了一群人，许一新、余杭、李思远……他们就看着温年突然放下书，毫无征兆地从庭院跑了进来。
起得太急，书掉地上了都没察觉——也不知道是没察觉，还是没顾得上。
房间里很安静，静到许一新他们没敢走近，就在房间外几步远的地方停下脚步。
“怎么了怎么了，在玩什么？带带我啊！”夏南的声音突然从走廊那头响起。
他沓拉着拖鞋欢天喜地走过来，回答他的，是一声无情的关门声。
沈寒把门带上。
所有动静被隔绝在外，房间再度恢复寂静。
他想起来了，在看到这校服左胸口“齐云”两个字的时候，他就想起来了。
几年前他哥主演的一部犯罪片，其中有主角在校园的片段，就在江城一个中学取的景。
拍摄时间其实不长，就小半个月，因为怕学生误入镜头会穿帮，于是导演直接和学校商量，借用了一下他们的校服样式，只是把学校名作做了修改，改成了剧本里的“齐云”。
沈寒之所以记得那么清楚，是因为拍那段戏的时候，他也去片场玩了两天。
那学校是什么学校来着？
似乎是江大附中？
温年是江大附中的吗？
就算真是这样，为什么这件戏服会在他那里？
问题一个接着一个，啷啷挤在一块儿，沈寒一时不知道该从哪里问起。
温年沉默着走过来，从沈寒手里拿过外套，叠好，重新放回袋子里，很轻地说：“我忘了，衣服被我收回行李箱里了，我给你拿。”
说完，温年转身走向他的床边，把行李箱放倒在地上。
房间里只剩下行李箱金属拉链锁头划过锁链的摩擦声。
沈寒下意识开口确认：“年年，这衣服是我哥……”
温年没等他说完，便应声。
“是。”
“……”
温年依旧半蹲在行李箱边，一言不发地翻找衣服，像是什么都没发生——但也只是好像。
沈寒看见他有些发白的唇色，沉默小片刻。
再开口时，声音已经恢复以往的轻快：“我要那件白色的，就背后有一小块蓝条框的那个，你给我找找，我先去洗澡。”
一个明显的“就此打住”的信号。
温年顿了下，找出衣服：“这件？”
“嗯。”
温年起身，衣服递过去的瞬间，他开口：“不问了？”
沈寒垂着眼，摇头：“不问了。”
可能是沈寒的表情太像犯错被抓的小孩，温年竟莫名有些想笑：“是现在不问了，还是以后都不问了。”
“都不问了，你不想说，我就都不问。”沈寒接过衣服，转身往浴室走。
也不知道是哪来的这么多委屈劲，明明被撞破秘密的是他……温年有些好笑。
“不是不想说。”
“是不知道怎么说。”
“你先去洗澡，洗完我告诉你。”
沈寒脚步顿住：“你要是真不想……”
温年抬手打断：“你听不听。”
沈寒立刻道：“听。”
“那就快去。”
“好。”
沈寒从阳台进屋的时候，没关门，晚风细碎，却无缝不入，晃晃悠悠撩着帘子。
温年走过去，把帘子束起，再走到阳台。
他双手交叠着放在阳台的护栏上，往不远处看。
墙上月季融进夜色，又染上月色。
月季最盛的时节，其实是五月，可温年却记得遇到沈淮景那年的七月，月季开得也好。
他是在高三阶梯教室遇见沈淮景的。
七月末，高二的他们刚搬进高三楼不久。
因为家里长辈是附中领导，那段时间，他就住在教职工区域，和教学楼隔了几百米的距离，嫌麻烦，就没把卷子带回家。
暑假后的第一天，下了雨，他在阶梯教室写卷子。
阶梯教室不是一般的教室，更像个小型阅览室，时常有教职工在这边看书、备课，因此常年开着空调，很凉快。
可能是放了暑假，学校里很安静，连蝉鸣声都弱了。
因为有些感冒，偶尔还咳嗽几下，写完卷子，他在教室里闷头睡了一觉，一起来，已是傍晚。
雨不知道什么时候停了，还出了点太阳，余晖温温柔柔照着。
四下无人，他便直接起身，在黑板上演算一道竞赛题。
擦了又写，写了又擦，怎么都算不对。
温年难得有些恼。
就在这时，门忽然被拉开。
听见有人来，怕自己咳嗽，温年就转身把口罩戴上。
然后他看到了一个人。
那人穿着附中校服，身形颀长，校服外套就松松垮垮地搭在手肘的位置上。
明明满是学生气的校服，可穿在他身上，却带出了一种衬衫西裤的气度。
温年没见过他。
不是新生，也不是高二……比起在校学生，这人更像是毕业几年之后偶然回来看看的学长。
两人目光相接，那人笑了下。
温年撇过头，避开视线，专注黑板上的题目。
可那道目光一直似有若无。
良久，温年转头，表情、声音、情绪都很淡：“有事吗。”
那人：“解法没错。”
温年粉笔一顿。
那人往前走了两步，在倒数第二个步骤那里点了两下：“这里落了一个条件。”
余晖透过窗外过墙的老树叶片，斑斑驳驳落在那人手上。
因为离得近，温年甚至能看到他手指点动间绷起的骨线。
温年没看出自己落了什么条件。
那人拿起一支粉笔：“我写这边，介意么？”
温年沉默一会儿，让开了位置。
那人的字很漂亮，白色的粉笔紧贴在他指节边，写一个字，扑簌簌落下一点灰，沾的手上都是。
最后一个数字落下，和参考答案完美契合。
温年的注意力逐渐从这人身上转移到题目上。
他给出了第二种解法，是温年从没想过的第二种解法。
他一边写，一边讲，声音轻沉，像是七月打湿热浪的微雨。
温年越听越认真，眼神也越来越亮。
“谢谢学长。”讲解完，温年给他递过去一张纸巾。
那人似乎有些意外：“学长？”
温年：“不是吗。”
他能肯定那人不是新生，高二更不是，那似乎只能是学长。
那人拿过纸巾擦了擦手：“那就学长吧。”
温年：“？”
接下来半个小时，温年坐在窗边写卷子，那人坐在窗边看书，两人有一句没一句说着。
“门口的花店养的是什么花。”那人问。
温年往外看了一眼，从阶梯教室刚好可以看到门后花店的墙。
“爬藤月季，夏洛特夫人。”
“挺好闻。”
“闻不到。”他戴着口罩，教室又开着空调关着窗。
那人轻笑了一声。
温年也觉得刚刚那声“闻不到”过于没得感情了些，于是说：“老板娘说刚养了两三季，还没到最繁盛的时候，多养养会更好看。”
“你还找老板娘问过？”
“嗯。”
“喜欢这花？”
“……还好。”
话题最终就停在那“爬藤月季”上。
那人接了一通电话，起身。
温年其实已经记不太清那时候是几点了，只记得余晖已经很浅，和月色交替着，可天还没黑透。
夏日的夜晚总是来得很慢。
“要走了？”在那人起身的一瞬，温年下意识问。
那人点了点头。
或许是年纪还有些小，表情藏不住，不高兴和失落都直接写在了脸上。
那人怔了下，然后俯身，摸了摸他的头，很轻很轻地一下。
温年现在想想，或许就和那次在庭院里，那人在发尾触碰的那一下一样。
他说：“下次见。”
下次见……
温年没能说出话来。
没说再见，没说下次见，他一句话都没说，看着他走出教室，看着他走远。
花店外头的街灯亮起，透过窗，温年看到花店老板娘拎着个小水壶出来，嘴里还哼着歌，把水洒在月季上。
就像老板娘说的，当时那墙爬藤月季其实开得不算盛，却开得很好。
后来，一整个暑假温年都没再去过那个阶梯教室。
他说不上为什么，但他知道，那人不会再来。
再后来，开学，从衣柜拿出清洗过的校服外套，套在身上的一瞬间，看着那明显大了两号的校服，温年怔住了。