二十七年前。华山医院。

消毒水的味道。

床边的百合花。

腿骨的疼痛。

“池女士, 我们很遗憾地通知你……”

是谁的声音？

“威亚事故……脊椎……腿骨……永久性的损伤……”

“再也不能跳舞……不能演戏……”

“等待了七年的大制作电影……女主换人。”

空落落的心脏、绝望的嘶吼，和最后，来自姓徐的男人的、情真意切的声音。

“小秋，以后再也演不了戏了也没有关系。嫁给我吧, 我来养你。正好, 你以后演不了戏, 我们就可以有更多的时间在一起了。”

“以后我们生两个孩子, 都和你姓。我们相识在夏天, 一个孩子无论男女, 都叫池寄夏。另一个孩子，我姓徐，就叫……”

戴上手指的戒指，整个病房里传来的、犹如庆祝金丝雀被收入铁笼中的欢呼，再也实现不了的演艺梦想。

最终凝固于脸颊上的落不下的眼泪。

还有……

另一个孩子。

另一个孩子叫什么名字？

……

“我爸和我妈妈相识在夏天，我爸又叫徐夏, 所以我就叫池寄夏了。”池寄夏举着手机上的手电筒, 四处张望，“当然，他们在我出生后就离婚了。因为我爸出轨啦……当初人人都说他们是金童玉女天赐良缘。我爸青年企业家，从我妈18岁是舞蹈演员时就开始追她，追到我妈成为电影演员，直到我妈吊威亚摔断腿差点瘫痪也不离不弃, 在医院里举着宝格丽的戒指求婚。为了得到她孩子也答应和她姓。所有人都说好深情好深情真是好活。”

“我妈就信以为真啦，退圈洗手作羹汤n年抱俩……其实起哄的人哪管那么多, 是一男一女就说是金玉良缘。对了。”池寄夏看了一眼满脸同情的安也霖, “一男一男也一样。就像你和傅……”

安也霖脸上同情的神色消散了, 取而代之的是青筋：“你稍微让人同情一下是会死是吗。”

安也霖转头继续找人。池寄夏也继续说：“后来我爸三十多了还是喜欢十八岁的舞蹈女演员。出轨, 花大钱捧女演员去演电影，花钱疏通关系给她拿奖，所以离婚了。”

“……嗯。”安也霖心中一痛。

“其实我知道我妈不是很想要我。毕竟我身上有她最讨厌的男人的血。不过我五岁时她演戏时的闺蜜带我去片场，代替一个狂哭的小孩拍亲子广告。所有人都说我长得好看不怯场又配合天生就是演戏的料。所以她离婚时就带走我了。”池寄夏耸耸肩，故意假装轻松地说，“她带走我就是想要我来给她演戏，最好能拿个影帝之类的，给她出口气，顺便实现一下她年轻时的梦想……我靠。”

池寄夏吓了一跳。一只三花猫从草丛里跳出来，从他面前溜走了。

安也霖持续沉默。其实池寄夏不想说这么多的。只是气氛一安静他就害怕，一害怕就想说很多话。一个人时他和系统说，现在多一个人就和安也霖说。

其实他不在乎安也霖如何毒舌他的：“你怎么不说话了。”

安也霖：“羡慕你有妈。”

无论是前世还是今生，安也霖一直没有妈。他生理意义上的母亲从他被抱错的那一刻，就属于安也云。

“这句话怎么听起来像是骂人……反正我从七岁时就被要求学习演戏当童星了。我妈对我很严厉，举个例子就是蛋白质摄入。她每天控制我的蛋白质摄入量，甚至制定了生长计划，就为了我的身高能在成年后达到182厘米——这是她科学计算出的男演员最佳身高。”池寄夏喋喋不休，“她看了些医学的书，每天按照上面的身高模型曲线测量我的身高。有一次我在学校多喝了一杯酸奶，回家后她就大发雷霆，说我毁掉了她的造星计划和整个人生……”

“后来我继续演戏。只要演得不好我妈就和学校请假，让我留在家里一天。她来指导我。所以后来我都很不喜欢去学校，成为了一个绝望的文盲。有时候我觉得她不是在养一个儿子，而是想把我养成她想象中的某个人。”

安也霖：“难怪你只要说话就让我很想打你。”

原来是小时候没有和同龄人有过正常的交往关系。

“是啊，我就连少年宫都没去过。小时候我可羡慕能去少年宫的人了……是谁给我讲的来着？算了，随便谁吧。”池寄夏满不在乎地说，“后来……”

后来他遇见了系统。

“……十多岁时，我在电影界崭露头角了。我妈总算对我有好脸了。再后来我就飘了，得到一个电影邀约，也不知道怎么想的，想靠自己演完这部电影。中间还夹着一个话剧演出，我背着她去演的《象人》。她从来不允许我去演话剧的，因为我爸年轻时就是话剧演员。我实在是想演啊，因为感觉自己就像象人一样，像是动物园里的猴子、畸形儿，给人展示表演。”

“靠自己演？”安也霖抓住了这个词。

“别管这个词是什么意思了。总而言之，话剧演完出来，我就看见我妈在门口尖叫……再后来，我把电影也搞砸了。我妈受不了刺激，歇斯底里地骂我，进了精神病院。”池寄夏耸耸肩，“后来我就息影了。演点脑残偶像剧混混生活这样子。”

“……”安也霖说，“我很抱歉。”

他看着池寄夏纤秀的、故作漫不经心的侧脸，第一次知道自己这个白目到极致的嘴贱队友还有这样的凄惨过去。

虽然这种感觉下一秒就被打散了。

“抱歉什么啊你。”池寄夏说，“我至少有妈，你还没妈呢。你妈是安也云的妈。”

安也霖：……在这里暗杀池寄夏应该没人知道吧。

他抬头望向天空。忽然，他觉得自己的额角在隐约间抽动。

那种奇怪的感觉又来了。

远处夜空中，遮挡明月的乌云散开。极大极圆的月亮自云层后展示出惨白的形状。

就像是一只……

“注视着地面的眼球啊。”灰宫说。

他端着威士忌，站在蓝光大厦的落地玻璃窗前。在他的身后，秦雪心坐在沙发上，穿着酒红暗纹的公主裙，绞着手指。

她很紧张。

灰宫转身，向她咧开嘴笑了笑：“放心，我不会对你做什么的。落难公主，这个剧本怎么样？”

秦雪心显然没有完全信。

“你对那些女生也是这样说的吧。”她说。

灰宫于是笑了起来。他忽然换了个话题：“你觉得自由是什么？又或者……你觉得人在获得了绝对的自由后，会做什么？”

秦雪心不理解。

“他会孤独，他会暴躁，他会感觉受束缚——从来没有绝对的自由，你以为自己自由，只是因为你已经连自由的边界都看不到了。你会想，祂给予你自由，是为了想从你身上得到什么？你是因为什么成为了祂赐予你可以为所欲为的权力万中之一？”

“我讨厌‘赐予’这个词——啊，我必须搞懂那时我的所谓的‘依仗’。”

“我听不懂你在说什么。”秦雪心恐慌地说。

她听见身旁的蓝光总裁笑了笑。

“你会想要探索祂的容忍度，探索自由的边界。人类最接近神明时，是神明因人类而愤怒时。只要知道祂的愤怒。你就可以掌控祂——就像这样！”

啪！

酒杯被他摔在窗户上，粉碎。

“我换了防弹玻璃。”蓝光总裁说。

灰宫无所谓地道：“可惜，无论那时我怎么做，如何侮辱，如何犯法，如何试探，祂都从未愤怒过。既然他们是统御这个世界的神明也不在乎的人类，又为何要求我来珍惜？”

他低头看着碎掉的酒杯：“哪怕它从楼上掉下去。”

秦雪心不敢说话。蓝光总裁则说：“你该吃药了。”

灰宫从衣兜里掏出药来吃。他眯眼看着远处的月球，脸上露出迷幻的神情，像是在捕获一束目光。

终于，他开始工作了。

“我出去一趟。”他说。

……

街边老旧的路灯吱呀呀地响。小虫绕着路灯，一圈一圈地环绕。

小虫的阴影落在薄绛的身上，他坐在女人身边。

女人披着浅驼色大衣，带同色毛领，内里是浅蓝白条纹的病号服。她坐得很端正，体态像是曾经的舞蹈演员，脸上也残留着年轻时的美丽。

她应该曾是一个很美的女人。

薄绛知道，她就是池寄夏的母亲。

女人看起来不像具有攻击性的神经病。但薄绛不敢刺激她。他态度自然地坐在她身边，用手机给池寄夏编辑一条短信。

草丛中的虫子在叫。女人说：“劳驾现在几点了？”

薄绛顿了顿，说：“八点。”

“八点，少年宫七点就关门了，我来接我儿子回家啊。”女人自言自语道，“我来接我儿子，我答应了要来少年宫接他回家的。”

这是在说池寄夏吗。

薄绛隔着大衣编辑短信，不太顺手，但也算控制范围内。女人还在看着少年宫的方向，明明那里是已经要拆迁掉的建筑。

薄家试图买下这里的地皮用来改一片别墅区……后来搁置了，是因为什么原因来着？

薄绛好像想起来了。那里之前跳楼死过一个人。

一个学生。

不过皇宫里就是这样吃人的。少年宫也不例外……说起来，易晚的书法是不是也在少年宫里学的。

不知是不是这里这个少年宫。

女人还在等儿子。薄绛心里升起些微的怜悯。

他没有这样的母亲。皇室亲子关系淡薄。他从小从未被训练过如何成为一个好儿子。从出生起，他就被训练当一个太子。

女人让他想起自己的母妃。在成为太子前，薄绛也曾被母妃拥抱过。他还记得她温暖的怀抱与衣服上的香气。

只是后来她再也不抱他了。因为他生来就是太子。母妃选择他的太子之位，扔掉了作为小孩的他。

太子生来应该承担太子的责任，拥有威仪，捍卫威仪。

……头又开始痛了。

“你的儿子，”薄绛稳住她，与她攀谈，“在这里上学？”

女人点头：“对。我离婚后他跟他爸爸，他爸爸不管他。他平时就在这里。”

女人又说了一些：“……xx年时他在这里学绘画，后来学书法。”

跟爸爸？

这好像和池寄夏的人生对不上，时间也和池寄夏的年龄对不上。

可能确实是疯了，记忆错乱。

兜里手机颤了颤，大概是池寄夏收到信息回复了。薄绛瞥了一眼，池寄夏说：“别让她走了。”

薄绛失去兴趣，想着自己的专辑。

到底是为什么变成了出来找人。

可女人实在可怜。她说：“我儿子有这么高，很擅长写作文……我不想见他爸爸，就很久不去看他。”

越说越不像池寄夏了。

“可孩子都要回家的吧。回到家里就好了。”女人继续说。