事实上，无论我进了哪扇门，我都会谨慎地将身后的门锁死。

封闭的，寂寥的空间给人充足的安全感。

我把自己围困在无涯的高考题海之中，甚至常常忘我地解题到深夜。

我分不清，自己到底是基因突变成了废寝忘食的五三（《五年高考三年模拟》）发烧友，还是因为自己睡不着……或是不敢睡。

两周之后，班主任居然找我谈话。

她小心地指出，我近来的状态似乎有些不对劲。

的确，我的黑眼圈堪比国宝，我的面色蜡黄有如非洲难民，我对任何人的攀谈都无精打采。

班主任认为，我的作业——每一门课——正确率高得有些离谱，似乎不像是独立完成的结果。

她还语重心长地开导我，到了这个阶段，更不能走“旁门歪道”。

平时作业可以“借鉴”他人，可考试的时候只能自己发挥。

班主任的意思再明确不过。

我喉咙发干，不知道该说什么。

那天放学后回到公寓，我鬼使神差地找出了被藏进顶柜的刀。

它被人用牛津布包得严严实实，塞进厨房用具的缝隙里。

我的左后肩仍旧隐隐作痛。

我慢悠悠地拆开这把刀，对着锋利的，锃亮的刀刃出神。

没有一点瑕疵的刀。

除了知情人，谁也想不到，它曾扎入一个人的肩胛骨，曾浸满了血液。

发生过的事，总是可以被抹灭。

有时候抹灭的工具是清洁剂；有时候是时间。

可是当我回到卧室，看到床头被摔得变形的相机时，又对自己好不容易想明白的道理产生怀疑。

显示器左下角磨砂质地的合成塑料上，一块不甚清晰的，形状抽象的锈色印记。

似乎无法清除的痕迹。

已经彻底报废的相机，不知道为什么没有被扔进垃圾桶，反而成了我的私有收藏。

大概还是有一些东西，连时间也消磨不尽吧。

(本章完)