第264章 再见了，玛丽

第二天，薄雾笼罩的圣丹尼斯下起了雨。

不是那种磅礴的大雨，而是飘落的细雨，昏暗的天空之下，整座圣母教堂显得格外清冷。

亚瑟走进教堂的时候，里头的人并不多，他默默地坐在了最后一排的角落里，雨水早已经打湿他的衣服。

神父站在棺木前对底下的众人说道：

“早安，感谢你们在这寒冷的一天到来。”

“在弥撒开始前，让我先请玛丽·林顿的弟弟杰米·吉利斯说几句话。”

众人将目光投向杰米，亚瑟尽管坐在最后头的角落里，但他依然能够看到杰米哭得红肿的双眼。

杰米拿出一张纸，尽量克制着自己的悲伤，对着众人说道：

“我的姐姐，玛丽，她并不喜欢葬礼，但我还是要在这里先感谢各位前来参加她的丧礼，老实说，站在这里，我其实并不知道我该说些什么，玛丽很少和我谈论死亡，因为她总是将我当成还只是一个不谙世事的孩子。”

尽管声音不自觉地开始哽咽，但杰米还是坚强地露出一个微笑继续说道：

“作为她生命中最重要的几个人男人之一，他的弟弟，我感到很幸运……”

说到这里，杰米突然看到了在角落里坐着的亚瑟，而就在众人都被杰米突然的中断感到疑惑的时候，杰米已经从前边走下来，他来到亚瑟面前，不由分说地拉着亚瑟将他带到了刚才自己所站的位置，然后对底下人说道：

“接下来的话，还是让玛丽最爱的男人继续说下去吧。”

“再见了……”

亚瑟沉默地站着，他回头看了一眼安详躺在棺木中的玛丽后，在众人或是疑惑，或是审视，或是敌视的目光中，缓缓开口说道：

“当我回首自己的前半生，苦涩似乎构成了我人生的底味。”

“再见了，玛丽。”

所有人都感受到了亚瑟那难以抑制的悲伤，正如戏剧中为人乐道的，那些爱而不得男女主角。

有的人之所以可贵，正是因为她已经把你看透，却也不会离开你。她知道你的糟糕，但更明白你的好。

“……后来，玛丽嫁给了那个男人，巴里·林顿。那时候年轻的我们都还不知道，错过了一个人，就是错过了一种命运。”

“噗呲。”众人纷纷露出了一个颇为理解的笑容。

亚瑟没有再在这个话题上多说，而是继续概述着玛丽的一生，他说道：

“这么说，可能很主观，但她并没有嫁给她所喜欢的人，而是嫁给了家族认为合适的人，正如我们每个人都挣扎在一个仅属于自己的泥沼之中，人生看似有很多选择，但其实我们都没得选，不是吗？玛丽。”

“玛丽，她是文明的受益者，也是被我们如今这个所谓的文明社会所束缚着的人，她过着比我所认识的大多数姑娘们都要安逸的生活，在其他人还在为生计所担忧的时候，她不需要担心明天是否有足够的食物，所以她并不理解以前的我所过的那种，吃了上顿不一定有下顿的生活。”

“我没有一个完整的家庭，父母早亡，父亲生前还是一个和你父亲一样的混蛋。”

“……”

可能。