第31章 尾声：时间的彼岸

方木申请了半年病休。

每天读书，发呆，做简单的运动。

想念那些人。情愿或者不情愿。

伤势在慢慢好转。断骨重新复位。头发长出来，覆盖住头顶的疤痕。春天如约而至。

一切按部就班，周而复始。只有方木自己知道，不一样。

有种东西，从心底生长出来，渐渐进入每根血管、每个细胞，替换掉原有的一切。

无法阻止。方木常常半躺在床上，从日出看到日落，揣测明天的自己将会是什么样子。

开学后第二个月的某个下午，阳光很好。方木接到了老大的电话。

“二舍已经被拆掉了。”

“是么，为什么？”

“那还用说么？”

“……”

“你什么时候回学校来？”

“过段时间吧，我也不清楚。”

“只剩下我们四个了。”

“……”

“我们都挺想你的，有时间回来看看吧。”

“好。”

挂断电话，方木拿起拐杖，打电话叫了一辆出租车。

二舍已经变成了一堆断墙碎瓦。各种叫不出名字的建筑机械在尘土飞扬的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着这个拄着双拐、面色苍白的男孩。

方木挑了一块石头坐下，眯起眼睛看着这个曾经发生了太多事情的宿舍楼。