“中分头”说：“《40年》啊。”

我想起来了，演出公告说写着，一楼上演《倒退》，二楼上演《40年》……难道刚才那些事情真的都是演出？我已经凌乱了。

我说：“可能出了什么事故，推迟演出了吧。”

“中分头”说：“唉，我特意调了班……”

说着，他从口袋里掏出一张票看了看，又弯腰看了看椅背上的座位号，最后他的眼睛渐渐转过来，停在了我的座位上：“你是多少号？”

我愣了一下：“你是多少号？”

“中分头”再次看了看手上的票：“40排6号，你这是我的座位。”

这么大的剧院，这么多座位，我随便在通道旁的一个座位上坐下来，恰恰就坐在了他的座位上，有这么巧的事吗？

我可以立即换个座位，但是我很不服气，就说：“我能看看你的票吗？”

“中分头”把手上的票递过来：“喏。”

我接过来，把票面朝着舞台看了看，什么果然写着：红都剧院40排6号。上演剧目：舞台剧《40年》。开演时间：4月22日早8:00。下面还有一行小字：坚守文艺战线，誓为核城添彩。

这就没法解释了，我是自己坐下来的，如果说这是个骗局，那我更像一个托儿，但我目前还没有崩溃，我很清楚我不是托儿，那是怎么回事儿？

人类的思维总是有盲角的，我使劲地想，问题到底出在哪里……

“中分头”说：“你能让一下吗？”

我没有动，我说：“不是有很多空座吗？随便坐吧。”

“中分头”很认真地摇了摇头：“连小孩都知道，要对号入座。”

我终于站起来，朝旁边挪了个座位，但马上想到，他坐下来之后我跟他就会挨着了，于是又挪了一个座位，跟他拉开了一点点距离，心里还在想，千分之一的几率，为什么我偏偏就坐在了他的座位上……

“中分头”坐下来，又四下张望起来，似乎在寻找工作人员。突然，他好像想到了什么，把脑袋转向了我，有些戒备地打量了我一下，问：“你有票吗？”

我不知道怎么想的，差点说出：我有通行证。话到嘴边又改成了：“我有票。”

“中分头”说：“那你是多少号啊？”

我说：“我在第一排。”

“中分头”说：“那你怎么不回到你的座位上去？”

我说：“我马上走。我想问一下，这个剧是什么内容？”

“中分头”说：“这是根据一个获奖中篇小说改编的，你没读过原作？”

我说：“没有。”

“中分头”说：“实际上，导演把黄苍耳的《倒退》和振荣的《40年》合并在一起了，等于一部剧的上下集，我昨天早上在一楼看到《倒退》，今天又来二楼看《40年》，这个顺序才是对的。你看过上集吗？”

我说：“没有。”

“中分头”马上很武断地摇了摇头：“那你悟不到这部舞台剧的精髓。”

我说：“我还是想知道，这部剧讲的是什么啊？”

“中分头”说：“表面是讲解放军跟国民党奋勇作战的故事，但它隐藏着更深刻的内核。”

我说：“我就想知道它的内核是什么？”

“中分头”说：“看演出就像吃饭，不能让别人嚼碎了再喂你，那就没营养了。”

这个比喻真恶心。

好吧，跟我刚刚经历的“演出”一样，都是云山雾罩。

我不再说话，接着想，我为什么坐在了他的座位号上……忽然来了灵感，只有一种可能——他的口袋里装着所有座位的票，他从门缝看到我坐在哪儿，就撕下那张票，然后走进来把我赶开……

可是，这么做的目的是什么？

他那张票上没有年份，这才是我最关心的。

我又跟他搭话了：“你是哪个单位的？”

“中分头”看了看我：“你呢？”

我卡了一下，赶紧回忆了一下“919事故”烈士陵园里的墓碑，我父亲是404厂的高级技师，我不能冒充，asa的父亲是404厂档案科的副科长，我也不能冒充，我隐约记得小差的父亲是机床组的副组长，马上说：“我是机床组的。”

“中分头”看了看我，突然冷冷地说：“我就是机床组的。”

好吧，我随便一坐就坐在了他的座位上，撒个谎正巧是他的单位也就没什么奇怪的了。

我只是在盼，我平时最烦的闹钟啊，你到底什么时候才把我叫醒？

我记得小差的父亲叫肖大勇，他是机床组副组长，我的脑袋里突然冒出了一个猜测，这个“中分头”不会是小差他爸吧？

看看，人就是这么被洗脑的，我已经不知不觉地相信我回到1979年了。

我就问了：“你贵姓？”

“中分头”说：“免贵，我姓肖。”

(本章完)