有天，他在河岸边吟着古诗，昂首阔步，走得正惬怀，对面过来一个年轻女子。他认得，是住在村西头周家的女儿阿元，以前也遇见过几回，他都没有介意。那天，阿元穿了件新裁的绿衫子，端着一盆衣裳，经过他时，瞅着他竟咯咯笑起来。他被那笑声惊动，不由得停住诗，扭头望去，见阿元双眼水亮，牙齿细白。初春天，风犹微寒，吹得她两腮泛红，异常娇鲜。而且，那笑容也没有嘲意，反倒有些好奇和欣赞。他心里一动，不由得停住了脚。
阿元竟也放慢了脚步，走到他斜对边，忽然笑着问：“你读的是什么？”
“李太白《将进酒》。”
“喝酒的诗？”阿元也停住脚。
“嗯……嗯。”
“我叫什么，你知道吗？”
“阿元。”
阿元听了，顿时羞笑一下，微一低头，偷瞅了一眼，再次撞到马良目光，慌忙躲开，又羞笑一下，随即快步走开了。马良心里又一荡，不由得回头望去，见阿元走得极轻快，绿莺儿一般。走了十来步后，她竟哼起一支《柳枝词》来，声音清泠泠的：“春来窗外一枝柳，雨过船头百里青。低声问郎何处去，郎言白云那边行。”马良一直呆望着，然而那轻俏身影转过河湾后，便被岸上新柳遮住，再瞅不见，连那歌声也渐渐消散。他心里一阵发醉，不由得喃喃念出《诗经·静女》中那句：“爱而不见，搔首踟蹰……”
自那以后，马良常常去那岸边，阿元也不时经过，见了他，不再说话，也不停脚，只羞一下，便低头快步走过。每次，马良都要呆立半晌，等她走得瞧不见了才罢休。有一回，阿元经过他时，忽然快步走到他面前，塞了一样物事在他手里，随即快步跑开了。他低头一瞧，是一颗青梨。一瞧便是才新结不久，他也顿时想起阿元家院里有棵梨树，这颗梨恐怕是头摘的第一颗。他心头一阵狂喜，捧着那梨，像是捧了一尊观音一般，一路上都不知该如何对待这梨才好。
小心捧回家后，他将梨藏在袖子里，偷偷去厨房拿了只白瓷碟，供在了自己书桌上。但瞧着那鲜嫩嫩的样儿，心想阿元若是问我这梨甜不甜，我该如何对答？她一定是要我趁鲜吃掉它。踌躇了大半天，夜里灯前，他终于还是拿起了那梨，又犹豫了片刻，才小心咬了一口。那梨还很酸涩，他原本也极怕酸，这时却觉得“酸”字极大不敬，忙从心里硬丢开。如食仙果，一小口，一小口，一边酸得撮起脸，一边又不住地笑。吃到最后，连梨核都舍不得丢，忍着酸，硬生生全部吃掉，只剩几颗梨籽和一根梨把儿，依然不肯丢掉，在碟子里摆成了一个“心”字，供在书桌上，坐在灯前，痴痴笑了半夜。
第二天一早，他假称又去买书，跟娘讨了些钱，赶到县里，寻了一上午，最终相中了一支簪，牛骨雕成，上头嵌了两朵红纱团簇的梅，瞧着极精细。他又买了张白绢帕子，将那簪仔细包好，贴身揣在怀里，胡乱选了两本近人词集，而后急急赶回家。
次日便又到河边去等阿元，等到第五天，才终于等见阿元。他忙取出那白绢包，等阿元走近，慌慌迎上去，将绢包递了过去。阿元先是一愣，看了看左右，见附近没人，才接了过去，轻轻打开，望着里头那支簪，呆了半晌，才抬起眼，那双水亮的眼里竟满是泪水。他顿时慌起来，却不知该如何是好。
阿元盯着他，忽然开口，轻声问：“你真的对我有意？”
他忙点了点头，心里却一顿，才发觉，自己从未想过这个。
“你若真的有意，就叫你娘赶紧去提亲。已经……已经有两家人来我家提亲了，我只……”阿元用手背抹掉泪水，最后丢下一句，随即转身跑开了，“我只愿你去……”
马良顿时怔住。这几年，年纪渐长，他不时也会涌起求偶之欲。但他娘却说等他考中了，再安排亲事。他一直也孤寂惯了，因而并没有介意。阿元竟开口要他去提亲。他茫茫然走到河边，怔望着河水，心里乱作一团。一来不知该如何跟娘开口；二来的确从未想过成亲之事；三来和阿元也只是路上这般笑一笑，并未有过何等情愫。
但是，一想到阿元那笑颜，尤其将才那双泪眼，他又极不忍不舍。思想了半晌，也理不出头绪，只得转身回去。到了家里，他娘发觉他神色不对，忙凑过来问。他犹豫了片刻，鼓足勇气，还是开口说道：“娘，我……我想……我想娶妻……”
“娶妻？”他娘顿时笑起来，旋即又止住笑，望着他叹了口气，“儿啊，你今年才满二十一，还早呢！你先安心读书，等今年去县里应过了试，娘再替你安排。”
他再开不得口，只得点点头，闷闷回到自己房里。第二天，他再不敢出门，更不敢去那河边候阿元。如此，过了三个月，到了试期。天不亮，他娘便催他起来，让他吃饱了饭，送他出村。还没走到村口，便听见一阵喧闹，像是哪家在迎亲。他心里一沉，忙问娘。他娘说：“是周家的阿元，嫁给王守悫了。等你走了，娘得赶紧去帮着送亲呢。”
他一听，心里顿时塌了一大片，黑茫茫，昏乱乱，不知该如何是好，只得说了声“娘，我走了——”，便疾步出了村子。走了很远，仍能听见那喧闹声。那声响如同重锤，一锤一锤，将他的心锤得粉碎。昏昏然走到县里，走进县学，答过试卷，走出来，回村子，来回四十多里路，他都一直不知自己身在何处，做了些什么。
走到村西头，一眼望见阿元家院墙上露出的那棵梨树，夕阳照着那枝叶，金耀耀的。树间垂了许多青梨，也照得像金果子。望着那些果子，他才忽然涌出泪来，快步钻进旁边一片芝麻地里，蹲在芝麻丛中，将脸埋在胳膊上，失声哭了起来。
自那以后，马良绝了一切念头，不愿见任何人，尤其阿元和王守悫。每日，除了读诗，便是写诗。写的诗也越来越孤峭，比李贺鬼诗、郊寒岛瘦更加冷僻。他想自己恐怕真是生来孤命，来这世间，只为寂寂旁观。
唯有一件——阿元送他那颗梨吃剩的梨籽和梨把儿，他没舍得丢掉，又怕被娘瞧见，便用张纸包起来，夹在一册古书里。阿元与他，毕竟未有什么深情厚谊，连相识都算不得，他也渐渐淡忘了此事。
寂寂过了两三年，有一天，他拿起一卷南朝诗集，读了几首梁陈宫体诗，其间词句绮靡浮艳，让他有些生厌，便丢到了一边。这几年读这些后世诗人，读得太多，让他忽而念及《诗经》。少年时，读《诗经》，一直觉得那是上古圣贤之语，让他始终有些畏退。这时想起其中一些句子，其实极深情质朴，像是田野间那些无名无识、自生自长的儿。他起身去书架上寻到一卷《诗经》，书上积了许多灰，他正要寻帕子掸，却发觉这书册有些鼓凸，翻开一看，里面夹了个小纸包，已被压扁。他已忘记这是何物，打开那纸包一看，里头是几颗梨籽和一根梨把儿，都已经干枯，在纸上留了些霉斑。
他顿时愣住，怔望了半晌，一抬眼，见桌上那卷《诗经》摊开那一页，是那首《静女》，一眼瞅见那句“爱而不见，搔首踟蹰”，他顿时想起那天新柳河畔，阿元身穿绿衫，端着木盆，轻快哼唱《柳枝词》的轻盈背影……猛然间，他像是掉进了冰水里，浑身一阵发麻生寒。又像是万物被一阵风吹散，心里一片空茫茫。
(本章完)