她难道不知道公寓里没水了吗？马桶已经无法冲水了！

她只是看着他。她只有五岁，他不应该对她这么凶，但这个想法却让他越来越愤怒。

“去浴缸里上。”

“可是我不想。”她静默了片刻，“纱希会回来吗？”

阿明一秒也无法注视她那张哀伤的脸庞，她的脸上挂满太多他无法回答的问题。虽然她从来不会哭闹，但此时她的双眼却开始涌上泪水。

他站了起来，走到冰箱前，冰箱里充满塑胶味。没有电，要冰箱做什么？！

他伸手想拿水瓶，但水瓶并不在原位。

“小茂！”他的弟弟正在阳台上，胖胖的小手握住珍贵的水瓶，他正想帮他们可悲的花园浇水。他不小心打翻他的植物，植物从栏杆一路滚落，掉到公寓下的地面，此时阿明几乎想跳起来呼叫。

“小茂！”他大喊，“你不能把水用光！我们没有水可以喝了！”

“纱希会再回来和我们玩吗？”小雪问他。

“不会，永远也不会。”他这下真的生气了。他的母亲怎么可以这样对他？他该怎么做才好？他不过十二岁而已，这一切都不是他的错啊。

他拉开衣柜门，他母亲的衣服全部挂在那里：她的派对洋装、围巾。妈妈喜欢漂亮的东西。

看见母亲的衣服，他气得失控，他把衣物从衣架扯下，扔在地板上。

“你在做什么？”京子大喊。

“我要卖掉这些东西。反正再也用不到了。”

“不行！快住手！”她抓住那件花朵衬衫，想要从他手里抢下。

“别闹了，放手！”他们从未吵过架，也从没有如此争吵过。

“闭嘴！”

“别挡路！”他怒视她那张瘦弱凹陷的脸。

但他仍必须说出口。

“你还不懂吗？她不会回来了！她永远都不会回来了！”

他再也承受不了，他松开双手，把衬衫往妹妹的脸上扔。

“你就待在衣柜里吧，笨蛋！谁会在乎！”

他环顾公寓，看到成堆的垃圾、凌乱肮脏的环境、小雪画的无用图画、因为没有水而久未清洗的脏乱的床单和被褥、阳台上凋零的植物、散落一地的泥土，以及在小茂肮脏的脚边、紧紧抓住妈妈白色花朵衬衫的京子，还有小雪盯着他的那双大眼睛。

他从未如此对妹妹怒斥大吼。

他转身夺门而出。

※

过了好久好久，他才终于冷静下来。最后，他的双脚带着他来到校园。

他站在链环围篱外，朝里面看，虽然他人站在外面，却觉得自己反而像遭到禁锢的囚犯。今天肯定是周六，因为他发现与他同年龄的男孩正准备打棒球，他们蜂拥进入棒球场，穿戴着成套搭配的棒球帽、棒球衣、袜子和鞋子，看起来帅气无比。

几位家长站在观众看台区，手里高举着洋伞遮挡炙热的烈阳，还拿着扇子对着脸扇风，脚边则放有几瓶冰凉的水。

是白熊队对抗剑山斗士的比赛。

白熊队的教练正注视着他的队伍，队员正在球场一侧练球，有些孩子接守滚地球，有些则在挥棒打击。

“宫内！”他喊着，“你的脚不要一直动。”他低头看看笔记板。

“加藤！矢野今天上哪儿去了？”

“补习班。”一个男孩大喊。

“补习班？”教练把笔记板扔到一旁，抓抓脑袋，“也就是说，我们人数不足。”

他的目光扫射整个球场，眼睛落在坐在围篱外的阿明身上。教练眯起眼睛，咧嘴而笑，然后往阿明的方向走去。

棒球服穿在阿明瘦弱的身上，看起来明显过大，但他一点也不在意。九号，这是他的号码。袜子合脚，鞋子也完全合脚！

然后就是手套了。手套是真皮制的，触感柔软，是崭新的金棕色。教练向他示范如何把食指套入拇指的部位，如何让球滑入柔软的袋子里，手套要如何包覆住棒球才不会漏接。

两支队伍在球场中间碰头鞠躬，裁判随即吹了哨子。教练让阿明守右外野。

男孩们丝毫不介意他是新人，他们的选手不足，没有阿明，今天就不会有比赛。

右外野风平浪静，但阿明并不在意，他只是专注于球赛，注视每一次的打击，他观察大家的模样，也蹲低自己的身子，然后跳起来，如此一来，球往他的方向飞过来时，他才可以接得住。

过了好一阵子，都没有球飞到右外野。

球忽然来了，直接朝他的方向飞了过去。他举高手臂想接球，但球却飞越他，落于外野后方的墙壁上，他奔跑了过去，追逐着球，然后将球捞起。当他转过身，已经有队友准备好要迎接他传回的球，跟他在电视上看到的职业棒球一模一样。

他在打棒球，他真的在打棒球，灿烂的笑容在他的脸上漾开，他笑出声来。

一局结束后，他对于接下来的挥棒打击感到局促不安。

他挥出僵硬的第一棒，动作太过迟缓。

教练小跑到本垒旁，站在他身边。

“阿明，两只手握起来，就像这样。”他合起阿明的双手，并将自己的手放在他的手上方，示范如何握住球棒。“眼睛注视着球，当球来的时候，以斜角用力打击出去。重击，你只要重击，大力挥棒。”

阿明点点头，他办得到的。之前从没有人向他示范过。

棒球第二次投掷而来，阿明挥棒，却又错失一球，但教练的声音从界线传来。

“挥得很好，阿明，这球挥得好。”

他的队友也在鼓舞他，为他加油，他们喊着他的名字：“阿明，加油！”“你行的，阿明！”

这给他无穷的勇气，下一次击球，他的球棒总算击中球。

起先他险些忘记要跑垒，但他随即跑了起来，队友的欢呼加油声在他耳边此起彼伏，他一路奔到一垒。

他从未有过如此棒的感受。

这也是他人生中最美好的一天。

※

阿明在跑步回家的路上，脑海中仍旧可以听见观众不绝于耳的欢呼声。他依然可以感觉到球棒握在他手心的触感，也还可以听见击中球时，球棒所发出的清脆声响。自己的脚套上真正运动鞋的感受，他仍旧清晰记得。运动鞋也很合脚！他并未每击必中，或者每次都捕捉得到球，但他真实地上场打球了，就和其他人一样。

他多么希望他的弟弟妹妹也能在场，在界线外帮他加油，看他成为球队的一分子，与其他孩子一起打球。

白熊队，那可是他的球队。

※

他一次两级地踩上楼梯，冲上走廊，他这么晚才回家，弟弟妹妹肯定更加生气了，但那又如何呢？他会补偿小茂的，买他最喜爱的泡面给他。

他打开门，一切映入眼帘。

不牢靠的折叠黄椅被收了起来，斜靠在窗边；京子环抱住她的膝盖，一动不动地坐在地上；小茂蜷缩在角落，他的面颊贴在墙上。

小雪则躺在他们两人之间，瘫倒在地板上。

“小雪？”他呼喊着她。

京子抬起脸看向他。

“她想要伸手拿杯子，”她低语道，“然后就从椅子上跌了下来，之后人就爬不起来了。”

“小雪！”他奔向她，弯下腰，摇晃着她的身体，起初轻轻地，之后用力地摇着她。

但她小小的身躯仍然静止着，动也不动。

阿明踉跄地走过拥挤的街道，经过灯火通明的商店，路人的脸庞一片模糊，炫目的灯光让他睁不开双眼。

人生中第一次，阿明不知道该如何是好。有这么多家商店，却没有他的容身之处。有这么多人，却无人可以倾诉。

几乎没有一个人。

他在纱希家的外面等着她回来。她看见阿明的脸色，就知道事情不妙。

“阿明，发生什么事了？”

“我可以借……你上次的那笔钱吗？”他不知道该怎么说，“我想带小雪……去看飞机。”

他们在回公寓的路上去了便利店，搜刮所有架上陈列的阿波罗巧克力，然后整整齐齐地排放在柜台。

“你们要去野餐还是去哪里吗？”店员说，“好像很好玩呢。”

回到公寓后，其他弟弟妹妹都在等着，桌上有一个从未见过的信封。

“京子，这是什么？”阿明问。

“刚刚寄到的。”

他打开信封，是一沓厚厚的钞票，还有一张简短的字条：

给阿明：

请代我向孩子们问好。我全要靠你了。

妈妈

夜幕低垂，他们点燃一根蜡烛，在他们处理小雪的躯体时，蜡烛的烛光形成一圈光晕。

他们首先尝试棕色的行李箱，看似不错的选择，这是她搬家时用于躲藏的箱子。他们动作轻柔地将她摆好，但行李箱太小。

“装不下去。”阿明说。

“我猜……她长大了。”京子取过桃红色的大行李箱，也就是小茂的箱子，不费吹灰之力地将小雪装了进去。

他们确定已放入所有她需要的东西。京子找到小雪最喜爱的红色拖鞋，上头有棕熊的那双。鞋子套上小雪的脚时，发出嘎吱嘎吱的声响。他们将她的小兔子塞进她小小冰冷的拳头里，然后像花朵一般，把阿波罗巧克力的盒子摆放在她身边，最后关上行李箱的盖子。

阿明和纱希小心翼翼地将箱子搬下阶梯。从阳台上，京子和小茂望着他们在人行道上放下箱子。

“就这样跟她道别了吗？”小茂抬起头问京子。

她并未回答，他们目睹阿明和纱希缓慢滚动行李箱轮子，走向早高峰的街道人潮和单轨列车，京子只是将手放在小茂的手上，紧紧地握住他的手。

当他们抵达机场附近的空地时，黑夜已经降临，地面隆隆震动着，空中也充满飞机起飞、降落时所发出的刺耳声音，飞机的灯光像聚光灯般横扫地面。有那么一刻，阿明和纱希就只是那么坐着，注视着来来往往的飞机。这里的微风凉爽，远离城市的水泥尘嚣。

泥土地很柔软，他们在附近找到一块木头，轮流用木头挖掘地面，以双膝跪地，弯曲着背部，他们用双手挖掘，就像在海滩堆沙堡似的。

最后挖掘出的洞很浅，但也花了他们好长的时间。

他们动作轻柔地放入行李箱，两人凝望着箱子片刻，不发一言，然后阿明双手捧起满满的土壤，覆盖在行李箱上。他空荡荡的双手置于膝上，满是泥土的手指不住地颤抖着。

纱希把手放在他的手上抚慰他。他不能让自己哭出来，于是她就静静地为他们两人流下眼泪。

等到他们结束，天空已经破晓。当单轨列车带着他们回到市区时，他们两人并肩坐在火车上。天空和宁静的海湾，在清晨的曙光下呈现淡淡的紫色，整座城市在高升旭日的笼罩下，洁净明亮地闪耀着光芒。

※

阿明在便利店后门外的人行道坐着，就在他平时等待的地方耐心等候。没过多久，店员便从后门走出，安静地往桶子里放入一堆隔夜寿司。

京子、纱希和小茂在商店门外等着。四个孩子穿越人群回家时，空气因为高温而显得厚重。外出购物的行人经过他们身边，脸上面无表情，他们的脚步缓慢，却无人回头多看孩子一眼。纱希和京子走在前头，两人正低声说着话，有时会不经意碰触到彼此的手臂。

他们在人行道前停下脚步，等待车辆通过，人群和车辆之中，阿明可以听见远处传来的嗡嗡低鸣声。

他抬起头来，高高挂在天空的是一架飞机，从机场的方向而来，仍在往更高的天空攀升，太阳像灯塔一般，闪烁照耀着光亮的飞机机身。

阿明看着飞机冲上天际，就像一只银鸟，越飞越高，越飞越高，最后消失在一片蔚蓝之中。

他忽然感到袖子被人轻微拉扯，这才回过神，是小茂，他望着哥哥，圆嘟嘟的脸蛋写满疑惑。

阿明挺起胸膛，车流已经过去了，其他人在另一侧等待，他们可以通过马路了。

当四个孩子走回公寓时，街道已逐渐转为寂静。小茂如同往常，在后面拖拖拉拉，附和着自己脑海中无声的鼓声自言自语。

走到转角处，他跑到贩卖机前面，往货品槽摸索，蹲低身子寻找，是否有卡住的巧克力棒、遭人遗忘的钱币，但是什么也没有发现。

接着他检查了公共电话，用小手掀开硬币槽。

“我找到一枚硬币了！”他忽然大叫，胜利般地举起他的拳头，接着奔跑向大家。

孩子们全部回头看着他，看着他那张充满喜悦、布满汗水的脸庞，以及他肮脏的小手握着的那枚银色钱币。

在转身继续向前走之前，他们都忍不住露出微笑。

（全书完）