这样，夏晚烟才能了无牵掛地走。

元日不想让自己表现得太过悲伤。他开始明白，为什么在荣箏临终前的几年，陶眠反而远比之前更轻鬆快活。

他和当年的陶眠一样，都只是不想让那些沉重的心情，压在身边人本就不堪重负的肩膀。

只是少不了这样的时候。夜深人静，元日好不容易结束辗转反侧，陷入昏睡。醒来时，却发现妻子手中捏著锦帕，细致又轻柔地擦著他眼角半乾的泪。

漫长的道別，如此折磨人心。

夏晚烟离去得无声无息，和蔡伯一样，到了该走的时刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。

她平躺在床上，两手交叠放在被子外，双眼闔起，嘴唇微微抻平，仿佛准备好留给那对父子一个安详的笑，却又在中途被打断，永远定格在这一刻。

彼时，元日就坐在床前，深深地凝望著妻子。

他不知道自己看了多久，他好像感觉不到时间的流逝，从日升到日落。

他的儿子从旁边经过几回，陪他坐下，又离开，再回来。

元日意识到了儿子的存在。晚烟在生前反覆叮嘱过他，要让行迟吃饱、穿暖，再教他成长。

他记住了妻子的话，像执行一个不能理解的指令，只是做，却不知道这样做的意义。

人在这种时刻，好像灵魂已经从体內剥离，行尸走肉。

他收拾著桌子上的残羹剩饭，行迟吃得很少。他想把儿子追回来，让他多吃些，他娘说了，要他吃饱。

但等他走出门后，就忘记自己本来要做的事。

他看见被夕阳铺上余暉的门，恍惚著走过去，坐在了上面。

儿子重新回到他身边，默默地陪他坐著。

然后呢？然后有人来了，他安慰了行迟几句。

行迟哭了，哭得元日整颗心拧起来，他张张嘴，却没有能力去安慰行迟。

他已经无法拼凑出完整的一个自己，旁的事，根本无暇顾及。

元日在破碎的意识中，拼凑出眼前人的身形。

是陶师父。

陶师父千里迢迢，为了他们一家三口而来。

知道眼前的人是陶眠后，元日仿佛重新被聚拢在一起，所有的情绪回流，又把碎裂的他灌满。

他想起了妻子，想起他们曾经共度的时光。

想到初遇，想到大婚之日。

入目皆为喜庆的大红色，妻子穿著喜服，衬得人纤细秀美。他用喜秤挑起红盖头的那一刻，妻子垂首温柔一笑，元日险些丟脸地落下泪来。

一幕幕旧事重来，回忆的浪潮拍打著他摇摇欲碎的心。

再回首，提灯的人已经不见，留给他的，只有满地的荒芜。