发射塔周围，技术人员穿着白色防护服，忙碌地检查燃料管线、电路和通信设备。

空气中弥漫着液氧的淡淡气味，塔架上的灯光在晨雾中闪烁。

上午9:00，火箭底部喷出耀眼火焰，五台f-1发动机同时轰鸣，震耳欲聋的声浪席卷大地。

火箭缓缓升空，推力撕裂空气，冲破云层，直入天际。

直播镜头捕捉到热浪扭曲空气的壮观画面。

“起飞正常，姿态稳定。”李伟报告，语气沉稳。

飞船内，震动强烈，宇航员被压在座椅上。

钱飞和赵建国在最后这段时间里都是以调养身体为主，确保身体各项指标在最健康的状态。

钱飞咬紧牙关，盯着速度数据：“速度6000米每秒，上升中。”

一级火箭分离，二级火箭点火，飞船继续加速。

几分钟后，飞船进入地球低轨道，震动停止，失重感袭来。

赵建国咧嘴笑了笑：“我们又到太空了！”

钱飞则淡定道：“挑战这才刚开始。”

控制中心内，工程师们爆发出掌声。

林燃说道：“第一步完美，准备月球转移轨道。”

这次pony没能到控制中心里观看。

因为这次过于关键，林燃也不打算依赖自动制导装置，他很清楚，60年代的自动导航装置靠不住，他们又没能来得及重新研究一套自动导航系统。

他们只是加强了通信系统，确保飞船能和随时地面保持通信，并且记录双方时差。

没错，林燃的想法就是在关键时刻亲自微操。

自动导航系统是后面的事情了。

微操也不是一回两回了，土办法能用就先用着吧。

发射成功入轨后，当天的新闻报道中已经对此事进行了报道。

“根据本台最新消息，我国民营航天机构发射的奔月号宇宙飞船已经顺利抵达近地轨道，并预计将在三天后执行月球轨道插入操作，进入月球轨道，我们提前在这里预祝他们能够一切顺利，希望宇航员们能平安归来。”

在文昌的指挥控制中心，24小时灯火通明。

环形控制室中央，三块巨型屏幕实时显示任务进展：一块展示奔月号飞船的3d轨迹，月球的灰白色轮廓逐渐放大。

一块播放飞船内部视角，宇航员操作画面清晰可见。

另一块滚动数据流，包括速度、高度和推进剂压力。

数百名工程师围坐在环形工作台前，电脑屏幕闪烁，键盘敲击声不绝于耳。

墙上挂着任务时间表。

林燃站在指挥台中央，手持对讲机，很是冷静：“距离月球10000公里，速度2.5公里/秒，准备上传loi参数。”

他亲自审核了所有关键数据，包括飞船的实时位置，经度和纬度的误差不超过0.01度、速度精确到0.001公里/秒、推进剂余量精确到0.1公斤。

坐在外面参观室的华国航天专家、宇航员以及像pony这种阿波罗科技邀请来的嘉宾们，内心都捏了一把汗。

因为根据阿波罗科技工作人员的介绍，这是最关键的一步：

“各位，月球轨道插入，也就是loi，是整个载人登月任务中最关键的机动之一，要求飞船在月球背面以极高的精度执行减速烧燃。

由于月球遮挡，飞船在烧燃期间与地球失联，无法实时接收指令，因此地面团队必须提前计算并上传所有参数，而宇航员则需凭借训练和经验手动操作，确保飞船进入预定轨道。”

华国航天的专家们既觉得一家民营航天机构居然能够做到这一步，内心感到很是震惊，同时也希望阿波罗科技能够顺利，为他们未来的登月积攒经验。

参数由指挥控制中心精确计算，在飞船进入月球背面前通过通信系统上传至飞船，确保宇航员能够在失联状态下执行任务。

轨道官小刘推了推眼镜，快速核对屏幕上的轨迹线：“轨道参数已校准，烧燃时间6分钟，点火倒计时30分钟。

预计进入los前5分钟完成参数传输。”

导航官李瑞低声对同事说：“教授亲自推演了十次轨迹，f-1发动机的推力曲线完美，这次肯定稳。”

他手指飞快输入指令，校对推进剂压力，300巴，误差正负值小于0.5巴。

林燃转身对通信官下令：“与奔月号确认，上传loi参数。”

通信官通过麦克风喊道：“奔月号，文昌控制中心，准备传输loi参数，请确认接收。”

屏幕显示传输进度，数据流正在快速上传。

奔月号指令舱内，屏幕闪烁着蓝色光芒，显示推进剂压力、速度和轨道高度。

指令舱采用锥形设计，重5.56吨，外面和哥伦比亚号没有什么差别，内部却充满现代气息。

钱飞坐在中央座椅，目光扫过仪表盘，检查烧燃参数。他的耳机中传来地面指令，语气沉稳：“文昌控制中心，奔月号收到，参数传输完成。”

他内心平静，暗想：“教授的计算从没出错过，我们一定行。”

赵建国坐在左侧，手指在触摸屏上滑动，确认服务舱主发动机状态：“引擎绿灯，推进剂压力300巴，温度22摄氏度，随时可点火，位置和速度确认，我们在轨道上。”

他低声自语：“教授的参数果然精准。”

窗外，月球逐渐逼近，灰白色陨石坑和崎岖山脉在阳光下慢慢变得可见。

赵建国遥望后感叹道：“这比模拟器震撼百倍！”

钱飞淡定回应：“别分心，烧燃倒计时5分钟，检查清单。”

他逐项核对：推进剂阀门状态全开、引擎点火序列正常、飞船姿态偏航角0.02度，俯仰角0.01度。

飞船接近月球背面，通信信号开始波动。

通信官报告：“接近los，信号将在3分钟后中断。”

林燃果断下令：“奔月号，你们已获批执行loi，参数已上传，祝好运，我们另一边见。”

他紧握对讲机，盯着屏幕上的倒计时，内心无比平静。

钱飞回应：“明白，文昌，奔月号将按计划执行。”

信号中断，屏幕显示“los”，控制室陷入短暂沉默，所有人屏息凝神，盯着倒计时钟：3分钟至点火。

飞船内，钱飞紧盯计时器，声音坚定：“烧燃倒计时，3、2、1，点火！”

他按下确认键，服务舱f-1发动机轰然启动，尾部喷出炽热蓝色火焰，飞船微微震动，减速力将宇航员轻轻推向前方。

仪表盘数据飞快刷新，速度从2.5公里/秒开始下降，推进剂压力稳定在300巴，引擎温度升至500摄氏度。

赵建国紧盯引擎数据，报告：“推力100吨，温度正常，震动幅度0.5米/秒2。”

他手握操纵杆，随时准备手动调整，内心暗想：“这六分钟比一辈子还长。”

同时赵建国还要负责专注监控速度和高度：“速度2.4公里/秒……2.3公里/秒……2.2公里/秒……”

他手指悬在操作按钮上方，准备应对任何异常，屏幕显示高度从10000公里迅速下降至1000公里。

烧燃持续进行，飞船在月球背面无声滑行，窗外是黑暗的宇宙和月球的荒凉地形。

引擎喷射声在舱内回荡，宇航员屏气凝神，耳机中只有低鸣和自己的心跳。

第3分钟，钱飞报告：“速度2.0公里/秒，高度500公里，轨道曲线符合预期。”

第5分钟，赵建国喊道：“推力稳定，剩余推进剂6吨，温度550摄氏度，一切正常！”

第6分钟，钱飞盯着计时器：“烧燃结束，倒计时3、2、1，关闭引擎！”他果断按下终止键，引擎熄火，舱内恢复平静。

钱飞深吸一口气：“烧燃完成，检查轨道。”

赵建国快速输入指令，屏幕显示新轨迹：“速度1.8公里/秒，近月点100.1公里，远月点300.2公里，轨道捕获成功！”

他推了推眼镜，松口气：“误差才0.1公里，教授太牛了！”

钱飞轻轻鼓掌道：“我们到月球了～，我们现在就等信号恢复。”

飞船绕过月球背面，通信恢复。

钱飞通过耳机报告：“文昌，奔月号，loi成功，我们在月球轨道。”

控制中心爆发出雷鸣般的掌声。

外面参观室的专家们面面相觑：“原来月球轨道插入这么简单的吗？”

大家实在难以置信。

他们过去做过多少预案，进行过多少次的计算，慎重慎重再慎重，迟迟没有进行宇航员的绕月测试，不就是因为这个操作难吗？

结果现在看下来，好像也没有多难啊！

(本章完)