他咧嘴一笑：
“我回来了。”
<iframe class=“game-frame“ scrolling=“false“ src=“<a href="https:///game/gameads.html" target="_blank">https:///game/gameads.html</a>?count=5&amp;isday=1“ style=“width: 100%; overflow: hidden; display: block; margin: 0px auto; border: none; position: relative; z-index: 1; background: transparent; height: 550px;“></iframe>
他站起身，走回战场，步伐不快，却每一步都沉稳得像是在踏上自己该走完的句子。
灰风掠起，掀起他风衣下摆，如旧日里不肯沉寂的故事页码。
命种编号群一瞬间集体转头望向他，识别链瞬时陷入延迟——
他们不清楚，他是什么时候“回来”的。
就像他从未真正离开过。
—
信奈猛地转头，朱笔未落。
她望见赫尔曼。
他正一步步走来，微微仰头，看着战场之上的破碎天光，像是在看一场迟来的雨。
“你撑住了吗？”
他问。
信奈咬牙，手腕微颤：
“我还在念。”
赫尔曼轻轻一笑，那笑声里没有疲惫，只有一种从容归位的踏实。
“那我就来，帮你——忘。”
他一挥手，怀表秒针旋转如流，领域识别迅速展开。
【秘诡词条·无忆之人】
赫尔曼锁定编号主力单元——编号·e-51。
识别轨道完成。
他一边转动怀表，一边缓缓走向前方。
“编号·e-51。”
他语气温和，像在叫一位老朋友的名字。
编号者身形一震，试图回应，识别系统却突发混乱，数据折返、逻辑链断。
赫尔曼微微一笑，指尖拨动秒针。
“你不需要知道。”
“我也不需要。”
他眯起眼，嘴角一勾，像是梦醒时最后一口叹息：
“那就把你——擦掉。”
下一刻。
编号·e-51全身骤然僵硬，系统显示【识别链断裂】、【命令执行失败】、【语义驱动失效】。
如掉进叙述盲区，他瘫倒在地，像从文字中被“剪掉”的一行。
赫尔曼转头，视线扫向剩余命种。
他吐出一口烟雾，轻描淡写地开口：
“谁——下一个？”
他站在信奈身侧，仿佛什么都没发生过。
烟雾从唇边袅袅升起，他像刚从午睡中醒来，又像刚从死亡里缓缓走回人群。
他耸耸肩，伸了个懒腰，手中怀表继续缓缓转动。
而信奈没有说话。
她只是将命册缓缓翻开一页。
朱笔悬空，指尖微动，纸上浮光。
他们就这样站着。
一人——让敌人“忘记”。
一人——把敌人“写下”。
他们不高声宣誓，不拔高姿态。
但在那一刻。
他们，便是战场中央的时间与命名者。
编号命种军列的第三波推进部队重新整装，重编系统层级，咒具核心同步激活，识别网络开始刷新战场参数。
这支梯队是新一轮的突击重组体，拥有部分自适应学习功能，能对上层战斗损耗作出算法补全。
其逻辑模块刚完成递进部署，便准备再次压向前线。
然而——
刚迈出第一步的编号·f-17，忽然停住了。
他停顿在半空的那一刹那，周围的风都仿佛凝固。
他眼前浮现出的，不是赫尔曼的战斗姿态。
而是一团模糊扭曲、无法被定义的灰色影像，像时间反复记录又篡改失败后的“数据残影”。
“识别失败。”
赫尔曼站在断墙之下，嘴角含笑，右手依旧轻轻拨着怀表。
他的声音不急不缓，像是在向一个迷路的孩子问路：
“你知道你是谁吗？”
编号·f-17微微一颤，动作随之僵硬。
赫尔曼指尖轻点，秒针滴答一响，似天命归位的回响。
“你已经——忘了你来做什么了。”
话音落地，编号·f-17全身骤然一抖。
识别链条瞬间崩断，系统陷入“空指令回环”。
他的技能失效，逻辑路径倒转，自我识别错乱为编号·e-06，继而将对方识别为“敌方单位”。
下一秒，他转身，毫无征兆地发动攻击。
长刃横扫，直接斩向同一战列的命种战友。
编号大军前线瞬间震荡，阵型破碎，哨位混乱，执行链延迟。
—
而另一边。
信奈缓缓翻开命册，翻至下一页。
指尖悬于半空，朱笔垂落。
她的声音在混乱中依旧低沉清晰，如古神断判般缓缓宣告：
“编号·e-42。”
“你是吾残留神血中的‘骨燃之羽’。”
“今，我收你名。”
话音落下，红纱后鬼静静浮起，身影轻薄如雾，魂丝于掌中轻轻延展，像从命运长河中抽出的丝线。
它无声前行，穿过战场，绕至编号·e-42的身后。
魂丝化为一道铭文符线，悄然缠入其胸膛核心识别节点。
编号·e-42察觉到入侵，刚要启动防御程序，身躯却在一瞬间僵止。
命册上，那串编号被信奈以一笔勾销。
像是将“他的存在”——从世界的存档中删去。
编号·e-42的口中发出一声极短的哀鸣，还未完全发出，整个人便化作羽灰。
不是死亡。
是“回收”。
是存在被标记为“已完成”，自动归入风中。
—
命种大军的识别链，开始全面混乱。
——有的，失去命令源，系统原地震荡，不断尝试重启“作战场景”，却因为缺乏目标，陷入自我循环，摇晃不止。
——有的，在错乱中彼此“误判”，逻辑树混合错误，将己方队友判断为优先敌目标，自相残杀。
——更有一部分，彻底丧失逻辑构建能力，陷入“空动作回环”，
重复释放无意义技能，理智条以不可逆的速度崩溃。
技能触发失败，编号闪烁红光，执行状态混沌，战场如泥潭翻滚。
在这一片由“记忆模糊”与“命名断裂”构筑的战场中，赫尔曼与信奈一静一动，一删一记。
一人令敌人“忘记是谁”。
一人让他们“从未被记起”。
他们不动声色。
却让敌人——一寸寸，从存在中崩溃。
赫尔曼叼着烟，嘴角扬起一抹带着疲惫与兴味的弧度，眼中笑意愈发深沉。
“我刚刚让七个人——忘了他们自己。”
他偏头，烟雾缭绕之间，目光投向旁边的信奈。
“你刚刚杀了九个——不该有名字的。”
信奈点头，语气平静如裁判落笔：
“还剩八个。”
赫尔曼轻轻拨动怀表的秒针，齿轮滴答作响，像是给节奏加了一层倒计时的引线。
“好，那我们一人四个。”
信奈提起朱笔，命册在风中缓缓翻开，页角轻扬，仿佛正在等待下一个要被删去的行。
“你记住。”
她说。
“然后我会——划去。”
两人不再多言。
前鬼大刃骤然斩下，烈火卷动，地面龟裂，空气中浮现神性粒子组成的临时命格封锁。
后鬼魂丝交织，如命运织布机般绕向前线，精准缠绕每一位被赫尔曼“识别锁定”的编号体胸腔与脊椎神经。
赫尔曼的风衣在爆裂的风流中翻飞，黑布微扬，烟草一闪。
那一瞬间，时钟与命册同步落下。
记忆剥夺、神名划消、逻辑反噬、识别清零。
这不只是杀戮。
这是一次系统性的身份格式化。
是由命名者与遗忘者联手书写下的——删除协议。
在他们的合奏之下，编号军如潮水般在原地断流崩裂，识别混乱者互斩，逻辑失控者自燃。
左翼战线，在这场看似静默却实则雷霆万钧的“文字风暴”中，从守势悄然化作推进。
灰雾尚未散尽。
但尸无其形，名无所归。
编号军的左翼——已被清扫得一名不剩。
战场安静了。
不是那种胜利的狂欢。
是清扫战术逻辑残痕后的冷静。
唯一的声音，是命册在信奈指间缓缓合拢，页角在风中轻轻翻动，仿佛仍在寻找下一个——可以被赐名，或抹名的存在。
赫尔曼从残垣中走出，风衣破损，沾着血雾，步伐却从容平稳。
他站了片刻，抬手轻轻掸去肩上的灰屑，转了转脖子，然后啪地一声——合上怀表。
“我今天记住你了。”
他回头，语气带笑，语调却罕见地正经。
信奈合上命册，抬头望向他。
“我也记住你了。”
“赫尔曼。”
赫尔曼挑了挑眉，似笑非笑：
“你居然记我名字？”
信奈望着他，语气轻，却出奇地认真：
“你不是不想被记住。”
“你只是……还没被好好记过。”
赫尔曼愣了一瞬。
这一次，他没有回嘴。
他低下头，重新系紧鞋带与衣角，一边整理风衣一边转身。
“走吧。”
他说。
“我们还没死。”
信奈轻轻跟上脚步。
一人提笔，一人拨针。
命册与怀表，前鬼与后鬼，血棺与雾障。
节奏各异，却又奇迹般地——完美协奏。
这一场战斗，不是主角的炫技。
也不是传奇的起点。
而是一次深刻而安静的——编辑战场流程。
他们不是主角。
他们是那群，在故事展开前，先把格子扫干净、把冗余清除的人。
这一页，不需要高声传颂。
它只需要——被记住。
名字不是谁给的，
也不是谁偷得的。
它要么被祭回神殿，
要么被埋进怀表的空页。
记住一个人，是命运的开始。
忘记一个人，是命运的终点。
(本章完)