第341章 剧场回声

“命运不会告诉你关的是门，还是牌。

有些人，是被世界扣住的回合。”

——引自《星灾研究入门·命运篇注释卷》

【第十三静岛·静默层·编号囚室z013-a001】

这座“岛”，无晨昏、无潮汐，连梦境都被禁言。

只有墙面上缓缓游移的咒文线条，如同被反复篡改却永远校不准的命图，一笔笔在试图修正某个不该存在的存在。

司命坐在灰石铺成的床沿，仰望天顶。

那不是天空，而是一张未翻面的世界系牌面构造图——六十六个等分区域以构造术式封死，每一格都像是一页被撕去标题的剧本。

他听不见风。

他听见的，是命运在指骨间行走的回声。

那不是语言，而是一串未知书写者在低声朗诵他未完成手稿的呼吸。

那一刻，他知道——

命运之主，醒了。

它没有现身，但低语已至耳畔：

“你以为你被囚于此，是因为你做了什么。”

“错。”

“是因为他们抽到了你。”

“而这静岛……不过是他们打出的那张牌。”

司命唇角一动，笑意却不达眼底。

“一张‘世界系构造卡’，封我？”

他低声冷笑，并非在质问命运，而是在回应——它终究来了。

—

门外传来一阵极轻的足音。

裙摆拂地，步伐沉稳。

司命未转头，反倒先笑了。

“殿下，您来的比命运晚一点。”

铁栏之外，梦灯微光浮动，莉赛莉雅伫立。

她披着深蓝外访礼服，金色长发藏于兜帽之下，只一缕淡金命纹在袖口游移，如梦中划过的文字光。

她手中握着一盏灯，火光极静，却像随时会烧穿夜色。

“我不该来。”她轻声道，“但我不能眼睁睁看你，被从这个世界，悄无声息地抹去。”

司命轻抬眉峰：

“你还相信，每一个名字该被记住。”

他缓步走到铁门前，声音低沉如剧场压幕：

“可他们如今不只是要我死。”

“他们也在闭合你的眼。”

莉赛莉雅神情微颤。

他注视她，语气极静：

“你想确认我是否还活着。”

“而我要告诉你——这不是牢。”

“是一张牌。”

“世界系构造牌。”

她愣了一下。

“谁的牌？”

司命淡淡地笑：“不是狱长，不是梅黛丝。”

他停顿半秒，看着她眼底的震动：

“是——王座的。”

莉赛莉雅望着他，似要开口，却又咬住舌尖。

她怕这一瞬的呼吸，把什么打破了。

“……你是在试探？”

司命靠近铁栏，语气轻得几不可闻：

“不。我在等。”

“等王座……空出来的那一刻。”

她倒吸一口气，声音几近失控：

“你怎么知道——会有那一刻？”

司命望着她，眼神静如旧纸，忽然低声一笑：

“因为你来了。”

—

她的手指在梦灯下颤了一下。

烛火摇曳，仿佛烧到她藏在心口的某一页纸。

良久，她开口，嗓音近乎耳语：

“静岛只有在王死、新王未立时，权限归空。”

“那一刻，命牌无主。你若能动，就没人能再抓你。”

司命微微鞠躬，像一位将自己剧作递交审查的编剧：

“多谢你，莉赛莉雅殿下。”

她站定，眼中光影浮沉，强行平静：

“如果你真能活着走出去……”

“别忘了——替我，留一个出口。”

司命点头。

没有承诺。

但那一眼，像是在她心上写下了一句没人敢写的标题。

她转身离去，裙摆扫过铁栏的阴影，梦灯光微摇。

风没有响。

可她知道：

她已经成为这场命运剧本中的变数。

他重新坐下，仰望那由世界系卡牌构造的天顶，一个巨大的咒纹结构铺开，仿佛未翻的牌面。

空气被一种无形的仪式压迫，他喃喃自语，声音轻得近乎低语，却带着不可抗拒的召唤：

“你没有写错。”

“这不是囚禁，这是——一次剧场中的翻页。”

他闭上眼，等待梦灯再次点燃，带他回到那艘名为“迷失者号”的幽梦船上。

因为，剧场——已经开幕。

第十三静岛的囚室里，司命闭着双眼。

他不是睡去，而是在“寻梦”。他指尖轻抚胸口那块被封锁的命纹，拂过咒钉残屑——那是他入狱前，

在梦灯的核心中偷偷植入的一丝芯丝。

它在封印之下，仍微微震颤，如同命运试图突破隔阂的暗潮。

梦，不是从沉睡中来。梦，是从世界无声翻动的一页，悄然展开。

——幻梦幽海·迷失者号。

风拂过，他所在的船舷边，一条绷带系着旧罗盘，随着风铃般轻敲，像在给航程添注咒语。

那罗盘忽然转动，梦灯重燃，船体骤然恢复生命。

司命踏入甲板，剧场的寂静像神祇低语，空气浸透了命运的余温。

甲板上空无一人，却回荡着船腹被海浪拍击的低吟。

头顶上悬浮的星轮旋转缓慢，每一圈仿佛是在不发一语中，映照一生的流转。

海面倒映星图，碎成金色火光，像是命纹点燃的最后脉冲。

不远处，船首火盆旁坐着卡尔维诺——那位曾在星灾边缘护灯的人。

他的身上带着咸腥海风与铁锈的气息，割裂虚无。见他归来，卡尔维诺咧嘴笑道：

“又回来了，赌徒。”

“你身上的灰，比梦还真实。”

司命淡淡一笑，抖落披风沙尘，声音低沉而坚定：

“那是因为我不再赌对错。”

“我赌的，是——何时轮到我出牌。”

刹那间，莉莉娅出现，端着一杯热酒，步履轻盈，却并不突兀。

她将酒杯轻轻放在甲板上，那喝酒声恰到好处如仪式的开端：

“夜课那边，梦灯的火点又多了十三个。”

“雷克斯说，如果我们再不回信，破塔街的孩子们就要开他们自己的课堂了。”

司命轻轻颔首，眼底闪过一丝隐秘光芒：

“那也不错。”

“命运——总该有人来教它。”

不久后，艾莉森从船上缠绕的梦梯轻步走上。

她神情清澈，却多了几分冷静沉默。

她递来一个文件夹，声音平静如秋水：

“这是你要的——静岛结构全景图。”

随即，塞莉安摇晃着一封厚信包，语气平静却不容质疑：

“林婉清也回信了。”

司命接过资料，轻放在一旁，又翻开信件包。

里面的羽毛笔迹谨慎，字里行间透着近乎洁癖的理性智慧：

“星灾最大的错觉，是让人相信自己能控制它。”

“然而，它利用那种控制感，把你引向内在的崩塌深渊。”

“请牢牢记住：你的名字、你的执念、你的目的——必须保持清晰。”

“那是你在星灾熵流中，唯一的锚点。”

“否则，你，不再是你。”

他抬头。那远方灯海、星影与咒语交织的剧场，仿佛在默默召唤他。他低声自语，声音沉稳而带着威慑：

“我记住了。”

“我一定——要活着，写完这一局。”

风吹过船尾，似乎回应着命运的契约。

而他脚下的甲板，正一步步走向一场前所未有的秘诡狂想——一场在海与星、光与暗之间的抗争，一个命运剧场真正的大幕。

“第二位学者也来信了。”

巴洛克踏着船身的咒纹木板走近，手中提着一只灰铜封扣的长箱，

“冷霁托人送来的——她说，让你下次进阶别再靠‘硬扛’。”

箱落甲板，发出一声闷响。

司命眉梢微挑：“她开始讲礼貌了？”

雷克斯倚在船顶，一口烟雾自指节间逸出：“不是讲礼貌，她是怕你要真死了，我们没人替你回信。”

众人轻笑，像一场不被神明记录的短暂人间慰藉。

司命翻开箱盖，从中抽出三本书。

封面皆无出版印记，皆是秘诡师间极少流传的禁抄典藏：

《虚妄谎言》、《星灾之始》、《与命运博弈的牌手自传》。

他翻开其中一本，第一页空无一字，唯有一道浅得几乎看不见的烙印：

“谎言若被记下，它就有了定义。”

“而定义，即为现实。”

他静静凝望，仿佛不是在阅读，而是在等待某个尚未说完的名字于脑中回响。

—

船栏边，卡尔维诺正望着浮空投影的静岛全图，像一位早已弃世的剧场老演员，在窥探下一场戏是否轮到自己。

“所以你的策略不是毁牌，而是……‘翻页’？”他沙哑出声。

司命点头，语气如割裂纸页的冷风：

“我不需要毁掉世界。”

“我只要——让这个世界，不知道下一页该由谁来写我。”

一瞬间，空气陷入沉默。

直到塞莉安懒懒吐出一句：

“我听说，特瑞安的王，快撑不住了。”

“如果他真死了……你打算何时出牌？”