谁又能规定我们不能点燃自己的火？

我姓亨特，没有名字。

曾经，人们称我“亨特水匠”，后来眼睛坏了，他们便唤我作“瞎大叔”。

我在码头尽头的雾港里搬卸货物，年轻时也曾为迷航的船只指引方向。

而如今，我所能感知的，只剩下耳畔的风声和那些匆忙走过的脚步声。

但即便如此，我也依旧明白，这座城中的火——未曾熄灭。

那年，教会的人查封了晨星报社，污蔑它为“异端的剧团”。

可我却清楚地记得，我曾为那个名叫“司命”的人摆渡过一次。

他安静地坐在我侄儿的小船上，问我一句：

“你怎么看待夜晚？”

我当时愣了一瞬，说：

“夜晚？瞎了眼的人哪分得清昼夜呢。”

他却轻轻一笑，声音如梦境中的低语：

“也许，有时候你反而比那些有眼睛的人更明白——哪里曾经亮起，哪里始终黑暗。”

我无言以对，而他却从怀里取出了一盏小巧的“梦灯”，告诉我那是从“幻梦之海”的深处带回来的东西。

我不识字，也未曾学过秘诡的咒语，但当我点燃它时，却感到连风都在我的身旁温顺地绕开——

并非出于畏惧，而更像是一种尊重，像是这盏灯所处的位置，连世界的法则都默认了：

它不该熄灭。

于是，我将梦灯挂在码头最老旧的仓库外。

身边的人都说我疯了，嘲笑地问我，一盏小小的油灯能挡得住什么？

但从那时起，来找我修理水泵的年轻人却越来越多，他们低声告诉我：

“这里只有你这盏灯下，我们才敢放心地说话。”

他们聊晨星，聊命纹，聊那些不敢对外人诉说的梦境与故事。

当他们低语时，我虽看不见，但能感觉到他们的脸上仿佛也映着一道温柔却坚定的光芒——

如同他们的心中，也各自藏着一盏小小的火。

我并不惧怕教会来抓捕我，因为我从未拥有过什么命纹，更未接触过那些危险的卡牌，也没有一丝能够被登记的秘密。

我所做的一切，只是点燃了一盏灯：

一盏不被允许的灯，一盏若自己不小心，也容易忘记点亮的灯。

但只要还有哪怕一个孩子对我说：

“爷爷，那盏灯还亮着呢。”

我便知道，那些火焰从未被彻底熄灭。

它们并非来自于高悬于天际、用来审判异端的“圣火”，

而是深深地藏在我们脚下的土壤之中，藏在每一条沉默街巷、每一间暗淡小屋里——我们自己的火。

有一夜，我坐在那盏灯前，有人悄无声息地握住了我的手。

那双手很冷，却稳稳地递给我一段小小的灯芯。

我轻声问她的名字，而她只留下了一句话：

“幻梦守灯人，莉莉娅·夜灯航引。”

我不明白这是怎样的名号，只觉得这声音中有一种宁静而强大的力量。

我知道，从此以后，这盏火种会一代一代地传递下去。

教会妄图封锁一切属于我们的光亮，但我们都明白：

真正的光，是无从封禁的。

你不言语，它亦悄然存在；

你闭上眼，它依然静静燃烧。

你撕掉了第一页，它便会在最后一页，再一次倔强地点亮。

我名哈莱，曾为晨星的报童。

那时的晨星报社，是破塔街的灯塔。

每日凌晨，我都会带着新鲜的报纸穿梭在黎明的薄雾中，将纸页上犹带余温的油墨，递给每一个等待真话的人。

晨星的报纸从不迟到，因为老师常常站在二楼窗台，用沙哑却坚定的声音提醒我：

“哈莱，别迟到。每一句真话，都不能晚走一步。”

后来报馆被封，我再无报可送。

城中很快泛滥着教会的“福音通报”，银边封面华丽，白金字印铿锵，每日五版，讲述着圣火、净化与赐福。

但这些话语，并未照亮谁的灵魂，人们并非看不懂字，只是——没人愿意阅读谎言。

我被迫成了清扫工，每日在破塔街西端，那条教会巡逻队最少光顾的小巷口扫着灰尘。

虽然再无报纸可递，但我却从未忘记过报纸的味道：印刷油墨散发的微苦气息，纸张边缘因压制而微微卷曲的触感，

以及每当我将报纸递给读者时，他们眼中悄然升起的一缕渴望的光。

只是，如今这座城市，变得过于安静了。

每个人的梦仿佛都被一双无形的手掐紧。大人们谨慎闭口，孩子们更不敢再画下任何一笔命纹。

旧书铺门前挂满了新张贴的祷告须知，卖字画的老先生被强行带走，只因他的一幅字画上写着：

“即便众神已然沉默，我亦要为自己书写。”

教会的圣火肆意燃烧，将所有“异端”的声音焚为灰烬。

但我亲眼目睹，有一些火，始终未被圣火吞噬。

有个深夜，我在扫着第三街的巷口，看见一个女孩穿着教会学生的白色制服，拎着书包，站在圣母雕像的阴影之下。

她谨慎地四处张望，然后从口袋中掏出一盏小小的灯。

她点燃了它，轻轻地放在雕像的脚边，而后转身迅速离开——她不是逃跑，而是奔赴某个属于她的未来。

我缓缓靠近那盏灯，它很小，灯芯纤细，微弱的火苗几乎被风吹熄。

我用手中的扫帚挡住风口，守护着这小小的火光。

次日，我也点亮了一盏灯，将它安置在我曾送报的那个熟悉路口。

渐渐地，那里开始多出第二盏、第三盏、第五盏……直到第十三盏灯火点亮，

我听到人们低语道，码头的巷口也燃起了类似的火街。

更有人说，在幻梦之海中，有一艘船，正为梦灯的火焰而航行。

我们不敢大声言说自己的梦境，但我们一直未曾忘记。

我仍清晰地记得夜课的第一堂课上，老师曾郑重地告诉我们：

“命纹，是写给未来的信。”

他说，哪怕你现在还无法落笔，那也没有关系，

只要你将灯点亮，这封信便会静静地留在信封之中，总有人会接着它，将未写完的部分书写下去。

从那天起，我每一次清扫街道，口袋里都会装上一盏灯芯与一小瓶油。

或许我并不会在今天就将它点燃，但我知道，下一个看到它的人会明白——

这盏灯并非我一人点亮。

这火，也不仅仅属于我自己。

它属于我们所有人，属于那些在黑暗里仍然记得自己的名字的人。

我们没有命纹，没有晨星，没有任何可以向这个世界高声宣告的权利。

但我们拥有梦灯。

它还亮着。

而我们，也还记得。

“不是谁带来火，

是我们——不再把火藏起来。”

——记于无名梦灯底座的留言

(本章完)