我在姚家的第三个年?头，那只?强养了我与我一窝崽子的人，也怀有身孕了。她是?头窝，没甚经验，好端端吃着饭，忽地就呕了起?来，顿时吓住了，还喃喃自?语：“怪了，吃不下饭了……坏了坏了，肯定是?大病！”

的确，她年?年?月月都是?好胃口，一顿吃得比我还多，一日还能?吃五顿，却不怎么长肉，人啊，真?是?糟蹋食物的动物啊。

她那只?常伴左右的公人，那日正巧不在家，出门狩猎了。

这会子她吐得干净，吓坏了，忙忙地去寻巷子里前?头几?家的人看诊。我甩甩尾巴，慢悠悠伸个懒腰，也迈着步子跟了过去。

“尤嫂子说…说是?……喜脉啊？”

她从?那家总弥漫着草味的人家出来，她才晓得自?己是?揣上了人崽子，手轻抚着肚子，一脸难以置信。我瞅她那傻样，也摇了摇脑袋。

其实，我比她更早知道?。

我早便闻见她的气?味变得不同了。

我是?高兴的。人这东西，怪得很。他们不像我们狗，有分明休息和?闹春的时节……人到了夜里，竟然日日都“闹春”！

我以前?是?一条浪迹天涯的野狗，没叫人养过，原本不大知晓人之间是?如何闹春的。

这件事我是?怎么知晓的呢？我可是?很尽职尽责的。

即便我的狗崽们早已长大，入了夜，我仍要?领着它们在院里巡行，教训它们不许贪玩松懈，要?知晓日日护着自?己的地盘和?地盘里的人。

从?院门起?，我们便要?一路贴着墙根儿走几?遭，嗅嗅有无可疑陌生的味道?、逮几?只?胆大包天的耗子、在墙角撒尿标记。

做完了这些，方能?安心卧下。

因此，那些声响、那些气?味……她与她的公人“闹春”的动静，我是?时常闻见听见的。

非是?我要?听，我的耳朵鼻子生来如此灵，又什么法子？

只?是?繁衍这般勤勉，竟隔年?才怀上，我实在不明白。有一回，见公人在家，我便凑过去嗅了嗅他。他的气?息并无异样，怎的这般不济事？

那人低头看我，以为我馋了，起?身给我拿了块鹌鹑干，顺手挠了挠我的下巴。我眯起?了眼?睛。

嗯，多谢。挠得舒坦，这鹌鹑滋味也好。

我嚼着香喷喷的鹌鹑干，还是?想不通：他怎的这般不济事？

更令我不明白的是?，人怀胎的时辰，长得能?把狗熬死！我等啊等，从?柳絮纷飞的春日，等到蝉声聒噪的夏日，她的肚子才微微显了形；又从?溽暑蒸人的夏末，等到桂子飘香的中秋，那肚子才圆鼓鼓挺起?来；再等到北风紧、万物凋零的初冬……她总算要?生她头一窝崽子了。

天，一日冷似一日。她似有些怕，常搂着我，低声问我当初生狗崽疼不疼。自?然疼啊，幸而我那窝只?三个，快得很。

我便冲她轻轻汪汪两声，再拿鼻尖拱拱她的手。

她似乎知道?我在对?她说，不要?怕，有我呢。神色柔下来，揉着我的头，又俯身抱我：“大黄，你可真?好。你怎么这样好？好狗狗，我的好狗狗……”她揉得我毛都打了结，我心里却是?很欢喜的。

鼻子里不由哼哼唧唧出声。

人，可真?黏狗啊，还惯会甜言蜜语，有时真?招架不住。

虽说如此，但随着北风刮得愈发厉害，天寒地冻，我也跟着焦躁起?来。抬头嗅着干冷刺骨的空气?，我心想，恐怕要?落雪了。

真?令狗着急啊，唉……人实在太不讲究了，闹春不分时候，怀胎又拖得这样长，才会将头窝崽子生在冬日。

寒冬腊月，初生的崽子多难养活！遇见她之前?，我流落在外，也生过一窝。那还是?初秋生的，我把我的狗崽子都好好奶大、长牙断奶了，但入冬后，便一下冻饿死了好几?只?。

最后那窝六只?崽子……我也只?拉扯大两只?。

后来，我选了两家瞧着牢靠富裕的人家，便叼着崽子的后脖子把它们送去了。隔了段时日，我还回去看过，见它们都活着，我便走了。

幸好，人与狗不同。他们是?扎堆儿生活的，还会彼此帮衬着过活，也不会因地盘里公人气?味杂了便咬做一团。

她与她那只?公人，连同小院里的其他几?只?人，都是?狩猎的好手。今年?的冬日与往年?一样，他们每日出去，都能?轮流着带回能?生火的“黑石头”、肉和?各样能?吃的“草”。

外头滴水成冰，屋里却是?暖和?的，连墙根地砖都烘着热气。

我渐渐放心了。

开始下雪后，我便寸步不离地守在她门口了。

我在她身上闻到一丝血腥气?了，她还不知道?，她应当快要?产崽了。

原本我将姚家斜对?面那间更大的屋子划作了自己的地盘，日日要?去巡视的。如今顾不得，便遣了我的狗崽子们去。

她那只?公人也不出门狩猎了，跟我一样寸步不离地守着她。

只?不过他在屋里，我在屋外。

人产崽似乎比狗艰难许多。她疼了一整夜，我在外头呜呜低嚎不止，与那凶巴巴的老头都急得直挠墙。

后来，我总算听见人崽子一声嘹亮的啼哭。嗯，很有力气?，但……怎么只?一只?？我使劲嗅了嗅空气?，确实只?一股新生的以前?没闻过的新味道?。

愈发疑惑：怀了那么久，就生一只?？

趁那公人不顾阻拦进了产房，我也趴到门槛上，抻着脖子往里瞧。屋里的血腥气?和?汗味儿还未散尽，但她呼吸匀停，像是?累极睡着了。我便也把下巴搁在门槛上，安静下来。

不一会，我的耳朵又竖了起?来。

那只?公人在哭呢。声音被压抑在喉咙里，极低极低的一声哽咽，人耳怕是?听不见的，我却听得十分真?切，连泪珠子滑过他脸颊，在他下颌上积蓄，最终嗒一声轻响，落在她手背上，我都听见了。

他难过得很。

过了许久，我还听见他缓缓伏在床沿边儿，轻轻抚摸着她的手，声线低沉嘶哑：“不生了……我们只?要?这一个女儿，便够了。”

我歪了歪脑袋，难以置信，所以……果然只?一个？

从?前?我在外头奔命，只?顾得上觅食、争地盘，辛苦地求活，从?没这般近看过人生养繁衍。如今才算知晓，原来人啊，他们一窝只?生一个。

而且没毛！

日头落下又升起?，约莫三十回的光景，我的那只?人总算又活蹦乱跳了起?来。她的胃口其实在生产前?便恢复了，如今更是?吃什么都香，把她辛苦诞下的那没毛的独苗人崽子也喂得结实滚圆。

但那只?公人还是?没去狩猎。

听我的那只?人说，他告了“长假”，这些时日都在家帮着照顾人崽子。

什么是?长假？不懂。

但公人即便不去狩猎，家里肉和?草也吃不完，连黑石头都会有旁的人送上门来，虽闹不懂为什么，但既然食水丰足，我便安心了。

虽然已在姚家过了三年?，但每年?冬日来临我依旧会担心没东西吃，或许是?因为曾在大雪中怎么也找不到吃食的日子，令我太难以忘怀了。

我那只?人，她极爱她那只?没毛的小崽子，能?下地走动、大致养好了身子骨后，便特意将她的崽子装在藤篮子里抱给我看，还得意地冲我显摆：“大黄，瞧我闺女，生得多俊！顶顶俊了！一准儿是?世上最好看的小姑娘！你瞧这鼻子嘴，是?不是?像林闻安，但这双大眼?睛又像我！大不大？不枉费我吃了那么多葡萄，多会挑着长啊！”

我伸头过去，瞅了一眼?，眼?睛是?大，但浑身光溜溜，胖乎乎的。我知晓人只?有头上长毛，但这小东西连头顶的毛都长得稀稀拉拉。

有点失望。没毛，嘴筒子也不够长。

丑。

不过……我凑上前?，仔细嗅了嗅她，牢牢记住了那股子奶膻气?。

既是?我那只?人辛苦生下的，丑，我也护着她啊。

这小崽子刚开始只?会哭，哭了就吃奶，吃了奶就睡，睡醒又哭，把我那只?人折腾得眼?圈都青了。幸好她的那只?公人一有动静便会起?来，后来那小东西鼻子里刚哼唧一声，他便立刻起?身，轻手轻脚将崽抱出去哄，再抱去灶房煮牛乳，用沸水煮过的葫芦喂她喝，就像以前?喂家里的瘸腿驴子一般。

这样我的人便不必夜半三更起?来喂奶，能?睡个好觉了。

只?是?公人因此也熬得眼?眶青黑，他抱着那软团子，手里捏着小葫芦喂着喂着，脑袋便一点一点往下沉。我真?怕他被熬死了，有一回便悄悄跟出去，在他脚边一躺，四爪朝天翻出肚皮，冲他“汪”了一声。

他先?是?一愣，旋即便忍不住笑了起?来，弯腰揉揉我的毛：“大黄，多谢你惦记。可咱们知蘅是?个人啊，吃不得狗奶。再说了……”他眼?睛瞟了瞟我的肚皮，“你也没这奶啊。”

人能?吃牛奶，却不能?吃狗奶？

那人还挺挑食。

好吧，真?可惜。我又遗憾地坐了起?来，我还挺想替人喂崽子的。

日子晃悠悠过去，墙那边，那棵柿子树这两年?被那只?很怕我的人用腐熟的驴粪施过肥，今年?铺开了一整片浓荫，长得极茂盛。

知了也聒噪起?来时，这小崽子总算断了人奶，改吃些米糊糊、牛乳，还有捣得烂烂的青蔬泥、果子酱。

我闻了闻，嫌弃地呕了声，都不大好吃。

说来也怪，吃了好一阵这些糊糊泥泥，小崽子又大了一圈，竟会爬了。我的人在院子里支了张宽大的四方竹床，围着细密的栅栏，里头铺着软褥子，褥子上又罩着凉丝丝的竹席，专供那小东西在里面手脚并用乱爬。

人很忙，她与公人经常要?出门狩猎，其他人则去看顾斜对?面的那间总是?很多人来来往往的屋子。家里时常就剩我们几?条猫狗和?一个凶巴巴的老头子。

我便时常跳进去陪她。

小崽子没有胡子，一点儿也不知分寸，时常把圆脑袋撞在竹围栏上。虽然我的人很仔细地在竹围栏上也系了棉围子，但她可不光会乱撞乱爬，还不知什么能?吃什么不能?吃，我时常震惊地发觉，她总会张开她那只?长了四颗小米牙的嘴，逮什么啃什么：啃栏杆、啃棉围系带子、啃自?己的拳头、啃自?己的脚丫子，甚至还想将自?己的脑袋塞进两根竹子之间。

我只?能?不断地用脑袋把她顶回去，她又会留着口水，扭身又朝另一头爬去，准备再啃些别的。

我望着她飞快捣腾的胖墩墩的屁股和?手脚，有些发愁了。