第132章 罗伊的白色轨迹

2004年3月13日清晨，摩纳哥公寓的厨房里，咖啡机正发出规律的“咔嗒”声。

罗伊穿着训练服，把面包片塞进烤面包机，按下开关时顺手按下了咖啡机的启动键。

“hala madrid”

他跟着咖啡机研磨豆子的节奏哼起皇马队歌，手指在料理台上打着拍子。

面包机“叮”的一声弹起时，他正好唱到“捍卫你高贵的白色”，顺手把烤好的面包翻了个面。

晨光透过百叶窗，在餐桌旁的训练计划表上投下条纹状的光影。

罗伊往冒着热气的咖啡杯里倒了点牛奶，面包的焦香混着咖啡的苦涩在厨房里弥漫开来。

他咬了口面包，哼着歌把训练包甩到肩上，又是一个再普通不过的备战日清晨。

2004年3月14日，法甲28轮，欧塞尔的主场。

罗伊裹着外套坐在替补席上，左边是莫伦特斯，右边是久利。

三个人都盯着场上，今天德尚让普尔索、里贝里和37岁的卡尼吉亚打首发。

雨下得不小，草皮湿漉漉的。

里贝里倒是挺来劲，在左边路窜来窜去，把对面后卫过得够呛。

有次他突到底线传中，卡尼吉亚差点就捅进去了，可惜打在门柱上。

比赛上半场结束前，客队在前场打出一连串流畅配合。

左路的里贝里接到传球，一个轻巧的扣球就晃过了欧塞尔中场泰尼奥。

这个留着刀疤的小个子像跳踢踏舞似的，在三四名防守球员中间来回拨弄着皮球。

他的脚腕灵活得不像话，几个拉球转身就把对方耍得团团转，最后竟从人缝里把球塞给了中路的加拉多。

场边的德尚和老助教佩蒂特交换了个眼神。

佩蒂特咂了咂嘴：“这小子，要不是有罗伊，就该首发啊.”

他想起当初罗伊力荐里贝里时说的话。

“最差也是个罗滕，搞不好能成下一个皮雷。”

现在看来，这评价还真没掺水分。

下半场开始前，德尚换上了佩德雷蒂和伯纳迪，替下了齐科斯和普拉希尔。

接着又用莫伦特斯换下了普尔索。

场边热身时，罗伊拍了拍莫伦特斯的肩膀：“莫罗，咱俩现在踩的可不是同一种草皮了。”

莫伦特斯愣了一下，突然想起2003年那场比赛。

那时候他们都穿着皇马的白球衣，现在却都披上了摩纳哥的红白战袍。

莫伦特斯系紧鞋带，轻轻“嗯”了一声。

雨还在下，他跑上场时踩起一片水。

没过多久，麦孔在右路逮着机会就往前冲。

他眼睛一直盯着西塞，就在“黑旋风”刚要起速甩开斯奎拉奇的瞬间，巴西人一个箭步冲上去，在湿滑的草皮上来了记干净利落的滑铲。

“砰！”

西塞连人带球被铲翻在地，溅起一片水。

麦孔麻利地爬起来，球已经黏在他脚下了。

他抹了把脸上的雨水，头也不回地就往前场冲。

欧塞尔的球员还没反应过来，这个巴西边卫已经带球杀过了半场。

他硬生生撞开欧塞尔的卡波，一路杀过中圈，又加速甩开维奥洛，把球斜塞回给莫伦特斯。

莫伦特斯背身拿球，脚后跟一磕给了里贝里。

里贝里带球就往禁区里钻，左晃右突从米尼奥和杜姆贝中间闪了过去，一脚低射直接破门。

1-0！摩纳哥领先了。

替补席上，罗伊和久利乐呵呵地击掌，压根没在意自己还没上场。

“布莱克本0比2阿森纳，”罗伊翻着报纸，指着照片，“亨利这脚任意球，啧啧.”

照片上亨利正起脚抽射，皮球划出一道夸张的弧线。

久利凑过来看：“确实漂亮.等等，你说什么？”

他猛地抬头，因为罗伊刚轻描淡写地说了句：“等我们过了皇马，估计就要打阿森纳了。”

久利被口水呛得咳嗽起来。

虽然大家都想赢皇马，但没人敢这么直白地说出来，那支白衣军团就像悬在头顶的乌云，光是想想就让人喘不过气。

罗伊却像在讨论明天早餐吃什么似的，又翻了一页报纸。

雨点打在塑料顶棚上，噼里啪啦响个不停。

2004年3月16日。

西班牙足球节目《赛后之日》做出一档特别节目《罗伊的白色轨迹》。

该节目由canal+ espaa电视台制作，导演胡安马-特鲁巴以前所未有的文艺风格呈现足球赛事。

节目采用电影级拍摄手法，往往配合哲学化旁白和古典摇滚配乐，将比赛升华为艺术呈现。

胡安马-特鲁巴导演以其独特的视觉语言革新了足球转播艺术！

他把国家德比的慢动作回放配上聂鲁达的诗句，愣是把足球比赛拍成了文艺大片。

这种拍法太新鲜了，直接把足球转播的艺术档次拔高了一大截。

在他手里，摄像机不光是记录比赛的工具，更像是在讲一个个关于足球的动人故事。

观众看到的不仅是输赢比分，更是绿茵场上最打动人心的那些瞬间。

前利物浦球员迈克尔-罗宾逊担任解说，其英式幽默与西语激情的独特融合成为节目标志。

爱尔兰前锋迈克尔-罗宾逊作为1984年利物浦三冠王成员（英甲、联赛杯、欧冠），职业生涯曾效力曼城、布莱顿等队，最终在奥萨苏纳退役。

退役后转型为西班牙著名足球评论员。

简称西班牙版的《天下足球》。

镜头缓缓推进一张泛黄的老照片。

“1998年夏天，”迈克尔-罗宾逊熟悉的嗓音响起，“当齐达内在法兰西大球场捧起世界杯的那一年，皇马球探在克莱枫丹的训练场上发现了这个里尔来的少年。”

画面切到罗伊克莱枫丹时期的训练录像，他像一阵风般掠过草皮.

“看这孩子带球时的灵性，皇马二话不说就把他带到了卡斯蒂亚。”

屏幕上出现罗伊第一次试穿皇马训练服的照片。

明显大了一号的球衣松松垮垮地挂在身上，领口歪斜着，露出他还没长开的瘦削肩膀。

他双手捧着队徽的样子格外认真，眼神里闪着藏不住的雀跃。

“那时候的他，”罗宾逊轻笑一声，“跑起来还像只刚学会跳跃的小鹿，远没有后来那么风驰电掣。但你看他护球时的那个转身.”

画面切到一段模糊的训练录像，14岁的罗伊笨拙但执着地练习着转身动作，球袜因为反复摔倒已经沾满草屑。

之后镜头切换到马德里拉米罗-德-梅兹图高级中学的班级合照。

照片里，罗伊站在第二排靠边的位置，穿着整洁的校服衬衫，在一群西班牙同学中显得格外安静。

他的头发剪得很短，露出略显拘谨的微笑，右手捏着衬衫下摆。

“他在课堂上的表现，”校长面对镜头回忆道，“就像他在球场上的跑位一样认真。”

“他的成绩单很漂亮，数学、地理这些科目几乎都是班级第一，”校长平静地说道，“不过这孩子性格太内向了。课间休息时，其他同学都在聊天玩耍，他总是独自在操场边颠球。说实话，以他的长相，不少女生都对他有好感，但他似乎对谈恋爱完全不感兴趣。那时候同龄的男生很多都开始交女朋友了，可他就只专注在足球上。”

节目随后插入两个罗伊高中同学的访谈片段。

十九岁的艾琳娜-莫拉莱斯，马德里康普顿斯大学传媒系学生，穿着简约的米色针织衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。

午后阳光洒在操场看台上，艾琳娜托着下巴，笑着摇了摇头。

艾琳娜：“罗伊在班里就像个幽灵。成绩永远第一，但几乎不跟人说话。”

“有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上抬起来。”

“女生们私下都叫他‘白杨树’——不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态。”

“说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了。穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零钱比普通学生多得多。”

“他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲。”

“现在你知道为什么那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子。”

“毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说：‘周日我要回训练营加练射门。’”

镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’。”

“他那种气质像一把出鞘的剑，锋利又干净。甚至和当年的他自己比起来，现在的他更.”