九几年是个经济腾飞的时代。

大多数的机关事业单位在那时陷入了某种怪异的窘境——时代的脚步太快了，计划经济转向市场经济的过程中，总有许许多多不可调和的问题。

父亲的確抱著一个铁饭碗。

问题是我们的胃口越来越大，而那碗却从没变过。

他没有以前那么忙了，回家的时间变多了，我和他之间的语言也变多了。

父亲迷上了兰花，可他一辈子也没养出什么名堂。

上幼儿园的时候，哦，那时候叫託儿所，父亲单位的託儿所。

我在自己的房间里欣赏老师发的小红花，而父亲则在阳台上欣赏自己鼓捣的那些花花草草。

『池染快过来，看看爸爸弄的这盆大雪素好看不？』

我常常被他召唤而去，其实到今天我仍旧看不出大雪素和小雪素之间的差別，但父亲激动的表情总让我无法將真相说出口。

『好看！』

『那是当然了！』

得到讚扬的父亲高兴得像个小孩儿，可那高兴往往只有一瞬间。

『唉，你妈在该多好啊，她最喜欢兰花了……』

母亲却常年在外，一年之中我几乎只有在节日里才吃得上她亲手做的饭。

那是个鹤立鸡群的女人，无论在什么地方，总是透出一股子成功人士的味道。

涂料的生意越做越大——她的衣服越来越漂亮，可脾气却越来越喜怒无常，最糟糕的那段时间里，甚至有点儿神经质。

她常常会因为些莫名其妙的事情勃然大怒。

我期盼她回家，我惧怕她回家。

--------------------------

关於童年的那些记忆很已经很模糊，但有一座小桥，我忘不掉。

不管几辈子，我都忘不掉。

彼时的父亲养兰成痴，可单位分的房子並没有这个条件。

邻居家是父亲的同事，我们那会儿邻里关係好得就像一家人，邻居家出锅的饺子总会落进我的嘴里。

父亲是个性子跳脱的人，那个提议我今天想来仍旧觉得不可思议：

『把我们两家的阳台打通，修一座桥。』

没错，如果能把邻居的阳台打通，我们两家之间就会多出一座两米宽，十二米长的悬桥。

那桥会成为两家的公共区域——养花的地方也就有了。

堆玩具的地方，也有了。

这在如今是不可能的事情，先別说现在的邻居根本不可能同意，单单『违章建筑』四个字，就会让这座桥的想法流產。

可那桥终究是有了，纯木所造，两边的桥头各有一扇镶著玻璃的铁门，只要轻轻打碎那玻璃，就能伸手把插销拔掉——这事儿我干过，结果挨了顿打。

『不经別人同意去人家家里，就是做贼！』

那会儿父亲拿著竹条教育了我整整一下午。

竹条在他手上只是个嚇唬人的玩意儿，父亲从来不打人。

但在母亲手上就不一样了。

母亲几乎不和我讲什么道理，我常挨她的打。

细细的竹条打在手上，火辣辣的疼，只需三条子，手就能肿一天。

挨打的理由很多，挑食、没做作业、顶撞长辈——又或者是些完全就讲不出什么道理的原因。

反正在那会儿我是这么认为的『妈妈爱打我』。

但妈妈也最爱买玩具给我，只要我开口，她就买，不管多贵。

老子打儿子，总是疼过了就忘了恨，我想这道理其实是一样的。

------------------------------

下岗、下海、下饺子。

那会儿发生的事情总是一波未平一波又起，就像时代的车轮滚滚碾过去，可路从来就没被碾平过。

不过这些都和我没关係，反正我啥都不懂。

我只知道我上小学了。

『太阳当空照，花儿对我笑』

歌儿挺好，问题是柏油路上哪儿来的花。

学前班的时候，数学老师教我认字，一、二、三、四、五……