走访砂石厂的老工人时，对方正蹲在料斗旁抽菸，菸蒂在满是老茧的指间抖得厉害。“那车啊，每周二来拉次砂石，” 他往地上啐了口痰，“司机说话带点东北口音，嗓门大得能盖过传送带。上周二他来的时候，车斗里装著台旧电焊机，说是工地上要用。” 小王的笔录本上立刻记下 “东北口音、携带电焊机”，笔尖划破纸页的声音惊飞了脚边的麻雀。
找到给货车加油的加油站时，暮色已经漫过加油机的显示屏。收银员翻著台帐，指甲在 “李志强” 的名字上划了道线：“这人每次都加两百块钱的 92 號汽油，付现金，从不开发票。” 她突然拍了下柜檯，“对了！他加油时总爱往便利店跑，买那种最便宜的矿泉水，而且只买冰镇的，哪怕冬天也这样。”
小王调取加油站的监控，画面里的司机正拧开矿泉水瓶，水流顺著他的指缝往下滴。“放大他的手錶，” 小王突然叫停，屏幕里的银色手錶在阳光下闪了闪，錶盘上有个明显的划痕，“和残肢上的手錶完全不一样，这表是电子表，残肢上的是机械錶。” 小张把截图和残肢照片並排放在一起，两个表链的接口形状差异明显，根本不是同一款式。
去汽修厂调查时，老板正蹲在车底拧螺丝，机油滴在他蓝色的工装裤上。“这红色货车来过三次，” 他抹了把脸上的油，“第一次换剎车片，第二次补轮胎，第三次是上周，说后斗挡板的合页坏了，让我给焊一下。” 他指著墙角的废料堆，“换下来的旧剎车片还在那儿，上面有编號。”
技术员检查剎车片时，发现磨损程度很轻：“最多跑了五千公里，和车龄不符，应该是刚换不久。” 小王突然注意到剎车片的品牌 —— 和残肢断面肌肉组织里的机油成分来源品牌完全不同，一个是国產的 “长城”，一个是进口的 “壳牌”，化验单上的成分图谱像两条永不相交的平行线。
走访货车常去的建筑工地时，钢筋的锈味呛得人睁不开眼。包工头叼著烟说：“『强子』確实在这儿干过活，上周还帮我们焊过脚手架。” 他指著堆在角落的电焊机，“那台就是他带来的，说是自己的。” 小王掀开电焊机的防尘布，机身铭牌上的编號在阳光下清晰可见，查询记录显示这台机器三个月前在旧货市场被卖出，买家登记的名字是 “张强”，身份证號却是假的。
最关键的线索来自工地的监控。画面里，“强子” 正举著焊枪，火星在他黑色工装外套上溅成金红色的星点。小王突然按下暂停键：“看他左胸。” 外套的破洞位置比料场发现的那件高了三厘米，灼烧边缘的焦痕更宽，像是被更大的火烫的。“这不是同一件外套，” 小张放大画面，“料场那件的纽扣是黑色塑料的，这件是银色金属扣。”
回队里的路上，实验室的电话打了过来。小张握著手机的手突然收紧：“什么？菸蒂的 dna 和残肢的 dna 比对失败？完全不匹配？” 小王的目光扫过车窗外的夜色，料场那辆红色货车的影子在脑海里渐渐模糊 —— 如果司机不是凶手，那他为什么要留下带血的扳手？为什么工装外套会出现在料场？
凌晨三点，小王还在翻监控录像。当画面切到料场围墙外的水沟时，他突然坐直了身体：蓝色防水布浮出水面的瞬间，有个模糊的黑影从破洞钻了出去，手里拖著个鼓鼓囊囊的袋子，走路姿势和 “强子” 完全不同 —— 右腿有点跛，而监控里的 “强子” 走路时左腿膝盖会卡顿。
“把防水布的打捞记录调出来，” 小王的声音带著血丝，“看看上面有没有除了残肢之外的 dna。” 技术员的回覆在半小时后传来：防水布內侧的血跡確实属於残肢，但外侧的指纹却属於另一个未知男性，资料库里没有匹配信息。
红色货车的调查陷入僵局时，小王去了趟车管所的报废记录库。在积满灰尘的档案里，他发现五年前有辆同型號的红色货车因事故报废，车架號和现在这辆只差最后两位数字。“套牌车，” 他把档案拍在桌上，灰尘在阳光下跳著舞，“难怪查不到真实信息。”
走访最后一个目击者时，对方是个收废品的老头，正蹲在路边捆纸板。“那红色货车啊，上周四我见它往城外开，” 他往嘴里塞著旱菸，“车斗里的电焊机不见了，倒是堆著些碎玻璃，像是从车窗上敲下来的。” 小王的笔录本上又多了行字：“车斗载物变化，疑似更换过玻璃。”
实验室的最终报告在三天后出来：红色货车的机油样本与残肢肌肉里的机油成分虽然同属壳牌，但型號不同，货车用的是 15w-40，残肢里的是 20w-50；扳手凹槽里的皮肤组织碎屑 dna，与菸蒂完全一致，属於 “强子”，但和残肢没有任何关联；表链断裂处的受力分析显示，是被人用工具强行撬开的，不是自然断裂。
“结论是？” 李明的声音在电话那头响起，背景里有敲击键盘的声响。小王望著窗外料场的方向，探照灯还在不知疲倦地旋转：“红色货车和死者没有直接关联，司机『强子』可能只是被人利用，真正的凶手另有其人。至於死者身份……” 他翻著桌上的失踪人口档案，没有任何记录与残肢特徵吻合，“目前还没法確认，得等 dna 资料库比对结果。”
调度室的黑板上，红色货车的照片已经被圈上了红笔，旁边写满了被划掉的线索。小王用板擦擦去 “东北口音” 几个字时，粉笔灰扬起又落下，像那些还没来得及拼凑的真相。料场的风从窗户钻进来，吹动了笔录本的纸页，停在老工人说的那句话上：“那司机总爱哼首东北老歌，调子挺熟的……”