“你好，我要剪头髮。长度到这里，发尾往里面卷一些，刘海是那样……”

理髮师听得云里雾里的，最后思考了一下，懒洋洋地指了指角落那张泛黄的关之琳海报：

“像那样的？”

柳招娣眼前一亮，立刻点头如捣蒜：“对对对！我就是要这样的髮型。”

剪刀在髮丝间穿梭的声音让她莫名安心。

二十多分钟后，她看著镜子里焕然一新的自己，精心修剪过的髮型確实让镜中人的眉眼间多了几分刻意的精致，颧骨的线条也被柔化了。

只是身上那件洗得发黄的衣服和开胶的鞋子，像块丑陋的补丁一样破坏了整体效果。

付完理髮费后，她朝百货大楼走去，站在高大的门前，她深吸一口气，仿佛即將踏入的不是商场，而是新生活的门槛。

一楼女装部人头攒动，各种香水味混杂在一起。

她像条灵活的鱼，穿梭在衣著光鲜的顾客中间，目光贪婪地扫视著每一件漂亮衣服。

最后，她停在一件淡蓝色雪纺连衣裙前——裙身上缀著细巧的蕾丝，领口处还別著精致的蝴蝶结。

一件就要15块钱！她盯著价签，喉咙发紧。

即使价格不便宜，但是和苏渺身上的裙子比起来，款式和布料都差了不少。

两年多的劳改生涯让她对金钱的渴望变得具象化，手指无意识地搓揉著裤袋里苏渺给的纸幣。

像她这样没有学歷年纪又小，出去打零工一个月估计也就是几十块钱的工资。

苏渺隨隨便便就能给她二十多块，果然有了钱，世界上的烦恼大部分都会消失。

柳招娣目光死死锁住那条连衣裙，旁边的导购员上下打量她几眼，语气带著职业性的敷衍：

“小同志，这款连衣裙只剩最后一件，是今年的最新款，15块钱。”

“可……可以先试试吗？”

“可以啊，在那边试，小心不要弄脏，不然就要买下来。”

柳招娣接过裙子，躲进了用一个帘子隔出来的试衣间，她快速的脱下衣服，小心翼翼地拿起那条裙子。

拉链拉到一半时卡住了，露出后腰上一道浅褐色的疤痕。

那是在里面和人打架时留下的，此刻在镜中像条扭曲的蚯蚓，提醒著她不堪的过去。

“不……”-她慌乱地拉扯拉链，指甲在皮肤上留下几道红痕。

终於拉上拉链后，对著镜子练习微笑，试图让颧骨的凸起显得不那么尖锐，让眼神看起来更无辜些。

走出试衣间时，导购员正给一位涂著珊瑚色口红的女士包装衣服，眼角余光都没扫她一下。

柳招娣提高声音：“你好，这条裙子能不能便宜一点？”

导购员翻了个白眼，声音故意拉得很长：

“怎么来百货大楼讲价啊，刚才就已经明白和你说价格了，买不起就別试。”

周围几个顾客的目光立刻像针一样扎过来，柳招娣感到一股热血直衝头顶，耳边嗡嗡作响。

在里面，因为没有家人来探望，这种轻蔑的眼神她见得多了，但此刻却格外刺痛。