在她的观念里，感情不可强留，爱你的人翻山越岭也会来找你，不爱你的人一哭二闹三上吊也留不住一颗不爱的心。

所以从来没有留过他。

也可能是她的一次次“懂事”，让周聿桁默认她什么都可以忍受，什么委屈她也咽得下。

这是他们的最后一天，她不想再懂事，也没必要懂事，她就要闹。

“周聿桁，你说的生日只想跟我过，就不能过一个完全属於我们两个的生日吗？”

男人背对著她，灯光打在他肩头，黑色衬衣泛出冷质光泽。

空气沉默片刻，温苒眼里熠动的光灭下去，死寂灰暗。

她鬆开他，像以前很多次退让的那样：“你走吧。”

反正不会再见了，何必执著最后这几个小时。

周聿桁身形微顿，转回身，抬手捏她鼻子，散漫不正经的语调：“听你的，不回就不回，別生气。”

温苒笑不出来。

他人在这，心却不一定在，他沉默的那十几秒其实就是答案。

温苒用手指挖了坨奶油糊他脸上。

周聿珩拿纸擦奶油，示意她：“你手机也静音，今晚只有我们。”

周聿桁吻了上来，在她还没吃完蛋糕的时候。

他吻掉她唇角的奶油，绵密甜味在舌间蔓延。

温苒被他抵在墙上吻著，薄唇从她的脖颈一路往下，细细密密落下。

曖昧直线升温。

男人手指钻进她衣服下摆，突然啪的一声，房子灯光全灭了。

周聿桁停住动作，眼睛还没適应突如其来的黑暗，就听见温苒说：“周聿桁，我们玩个游戏好不好？”

周聿桁带著欲望的沉热呼吸声在黑暗中很清晰：“什么游戏。”

“我来藏你来找我，找到了隨便你处罚，找不到……”我就消失。

温苒后面四个字没说完，周聿桁打断她：“我不会找不到。”

温苒笑了下，是吗？要打脸了。

周聿桁低头亲到她眼睛，嗓音含著浪荡笑意：“玩这么？”

“……”

“不过我喜欢。”

周聿桁去了房间。

被钓起的期待此时达到最高峰值。

五分钟，足够她藏。

不管她藏到哪里，他都会把她找出来，狠狠“罚”她。

时间一到，周聿桁就迫不及待边从房间出来，边往外走边解领口扣子。

走一步，解一颗。

“藏好了，我要来找你了。”

回应他的自然是寂静。

周聿桁足够熟悉房子，没有开灯，靠著窗外透进来的灯光，像个敏锐的猎人，围著房子找。

可找了许久，都没找到温苒。

“温苒？”

可能太静了，静到人很是不安。

周聿桁停下来，站在客厅中央，像沙漠里突然失去方向的旅人，茫然无措。

窗户不知道什么时候打开了一扇，冷风吹进来，吹动衬衣领口，激起一片冷意。

静謐如潮水般袭来，心像被只隱形大手驀地攥住，有种说不出的慌张感。

周聿桁扬高声调，嗓音泄出一丝紧张颤抖：“我认输，別玩了。”

“温苒？”

“温苒！”

“我说不玩了，你快出来！”