“我睡不著。”少女说。

松枝淳起身，拉开阳台的窗帘。

月光照在少女的身上，她脚上的纱布泛著猩红。

1

他抱起望月遥去卫生间换纱布。

“我不是说了你的脚伤很麻烦的吗？睡不著就躺床上啊。”

少女像犯错的小孩一样低著头不说话。

等换完纱布，松枝淳抱著她向臥室走去。

“我也想睡沙发。”望月遥突然说。

“好，你睡沙发，我睡臥室。”

少女轻轻拍了他的手臂一下。

松枝淳把少女扔到了床上，他从壁橱里抱出软被和床垫，这是房东太太留下的。虽说他没有使用过，但也会定期晾洗。

他把被子铺在床旁边，“这样行了吗？”

少女在床上翻了个身，探出脑袋看著床下的他。

松枝淳闭上眼睡觉，他的床不是悬空的，不用担心半夜有什么虫子或者脏东西爬到他的脸上。

房间里只能听见两人的呼吸声。

“我想姑姑了。”床上的少女突然说。

她想的不是那个床上沉睡的姑姑，而是那个会在她面前笑、会不厌其烦地给她念童话的姑姑。

她想起最后一次见姑姑，那是十月底颱风来袭的夜晚。

那天她们睡得很晚，一起坐在阳台边的圆桌旁聊天。女人很兴奋，她总是喜欢这些不常见的天气。

两人最后都说不动话了，只是静静地坐著，看窗外狂风暴雨的漆黑夜晚，室內暖黄色的灯光与红茶的香气，令人安心。

等望月遥转头时，女人已经靠著椅背闭上了眼睛，少女一开始以为姑姑是夜深犯困了，几分钟后才发现她的病又发作了。

回忆已经无法再继续，十月底颱风夜宅邸外的雨，此刻才落进望月遥乾涸的泪腺里。

再也见不到了。

床上响起了少女的抽泣声，松枝淳睁开眼，看著黑暗中的天板。

噩耗来临后的第一个夜晚就这样过去了。

第二天早晨，松枝淳醒来时，他的脸旁边是一截从床上垂下的雪白手臂。

他坐起身，望月遥趴在床边熟睡著，她的脸朝向松枝淳那一侧，左手搭在床下的被子上。

少女昨晚好像是看著他睡著的。

松枝淳不知道自己昨晚是什么时候重新睡著的，也不知道望月遥的哭声是什么时候停止的。

今天还要照常上学，去卫生间洗漱之后，他从冰箱里拿出几片吐司，在平底锅上加热，跟牛奶一起放在望月遥床头。

下楼的时候，松枝淳给黑衣男人发了简讯，提醒他今天带人把隔壁的房间清理一下。

走出公寓大楼，他又给望月家的女僕长发了消息，告诉她望月遥在自己家，

需要有人照料。

望月遥坐在窗边的书桌旁，她看著松枝淳骑上车，身影逐渐远去，消失在马路尽头。

少女拿起盘子里的吐司，咬出一个小小的缺口，她一边咀嚼，一边看著马路上松枝淳消失的那个点。

来棲阳世走进房间时，看见的就是少女这样的背影。在试探性地问了几句话，没有得到回应之后，她拿出手机发了几句消息就走出了房间。

时间开始流逝，望月遥坐在书桌边的影子，由长长的一条，变短，再变长，

从壁橱上跑到了床头边。

中间穿著女僕服的女人进来过几次，但是望月遥並没有任何动作，她唯一的行动就是去卫生间，在来回了这么几趟之后，昨晚换上的纱布又开始渗血。

就这样坐著，坐著，直到马路尽头的那个点，松枝淳再度骑著车出现时。

少女的眼睛里才出现了一点神采。