我认识纪委的朋友，並非因为自身曾经有什么污点需要打理，而是源於年少时便种下的情谊。

老陆曾是我警校的上铺室友。警校生毕业不想当警察，也能去其他机关工作。如今我们毕业五六年了，大家也是遍地开。

老陆之前跟我是无话不谈的好兄弟。经过特殊部门的锤链，他也慢慢变得更拘谨、小心、稳重了。那个在擒拿课上能单手卸掉假人胳膊的莽撞青年，如今已然蜕变成连衬衫扣子都要繫到最顶端的纪检干部。

他在电话里面没多说什么，只是给我约了个时间，让我本人过来反映情况。

第三天上午。我登门拜访。

我站在纪委大院门口数了几片银杏叶。门卫大爷就端著印有“1997年度先进工作者”的茶缸，杯沿的茶垢比我收藏的紫砂壶包浆还要厚实。问我要找谁。

说明来意后，我填写密密麻麻的登记簿，又隨著引路人的脚步，我穿过层层门禁。

被纪委请去喝过茶的人都知道，这个单位里没有科，只有室。所以不要乱叫什么科长，叫主任叫委员叫领导就不会出错。

见到信访室的铜牌，我低调地坐下，喝杯茶，欣赏走廊尽头的《八项规定》宣传栏；等来人问我身份，我很快被请到案管室，那里碎纸机正在吞咽文件，发出乾巴巴的嗡嗡声。

然后又来人，客套著把我往楼上请。

最终我坐到最顶层的接待室。

空无一人。

等著吧。

顶楼接待室的寂静像团潮湿的堵在我的耳道。室內。靠墙各摆一排政府商务接待的黑色真皮沙发，很硬。我指尖感受著沙发接缝处的针脚，很细腻。一抬头，看见空调出风口垂下的红色流苏微微颤动，在米色墙面上投下摇曳的暗影，很空虚。

我手边是方正的中式茶几，暗红表面擦得一尘不染，摆著几沓最新的《求是》杂誌。还有银闪闪的旗托。左边党旗，右边国旗。

远处窗台，放了两盘蟹爪兰，正开得漂亮。一盆三月红，一盆贵妃紫。我数了数蟹爪兰的根茎，每一根都被完美修剪成8段茎。

纪委的同志们对细节都有一种可怕的把控力，他们能三天写出十万字政府工作报告，並保证其中没有一个错別字（甚至是標点符號），这都是基本操作。

英国思想家培根说过，凡有所学，皆成性格。凡有工作，也是如此。人生路是自己选的，而且只能选择一次。像老陆这样有细心又有野心的人选择了纪委，某些有狡猾又有家底的人甚至可以考虑去创业经商。但从他们做出选择那一刻，人就变得不一样了。

我想起之前中学聚会，有人在酒席上吹嘘自己哪个朋友最近混得风生水起，年纪轻轻就当上了部长。我的第一反应是震惊。他在公/安部还是国/安部？而不是芸芸海海的公司。

我百无聊赖，数著蟹爪兰上面的骨朵。一，二，三……

数到我的岁数，终於有人来找我。