她从没见江望露出这样的表情，在她面前的江望，是迷人的男朋友，是有疏离感的天之骄子，是懂得调情却不轻易交付真心的风流浪子，绝不是照片里这个被揪着脸颊还傻乐的少年。

方雾月心里悄然升起一种说不清道不明的异样。

“江望，这个女孩是谁啊？”她尽量用轻松好奇的语气问。

江望目光顺着她手指的位置在照片上停留了几秒，眼神似乎穿过屏幕回到了那个喧闹的午后，过了片刻他才回答：“许十一。”

捕捉到这个独特的称呼，方雾月心里咯噔一下。

许十一？

是谁？

她从未听江望用这种熟稔又带点无奈的语气提起他哪个异性朋友。

“许十一？”方雾月重复了一遍这个名字，“好特别的名字啊，像是小名，是你亲戚家的妹妹吗？”

她试探着问了一句，江望却只是摆摆手，带着醉意含糊地说：“只是邻居家的妹妹，小时候住一个大院的，那丫头烦人得很……”

他的话听起来是嫌弃的，仿佛只是单纯抱怨邻居家一个烦人的小妹妹，可那语气里暗藏的几分熟稔和亲昵，像一根细小的刺，陡然刺穿了方雾月敏感的心。

“你们六个人看起来关系真好，对了，怎么从没听你提过十一，现在和她还有联系吗？”她忍不住追问。

闻言，江望像是突然回过神来，按熄了屏幕。

他仰头将杯中酒一饮而尽，喉结滚动了一下，再开口时，声音已经恢复了平日的漫不经心，甚至带着点刻意的冷淡，“多少年前的事了，现在早没联系了。”

方雾月几乎脱口而出：“为什么——”

“雾月。”江望沉声打断她。

方雾月怔住。

江望身体向后更深地陷入沙发，他闭上眼睛，根本不愿意提这个话题。

再开口时，他声音比刚才更低哑，也明显冷淡疏离了几分，“别提她。”

这三个字像冰水一样浇在方雾月的心头。

不是“没什么好说的”，也不是“都过去了”，而是带着一种明确划清界限意味的：“别提她”。

方雾月想，如果真是一个无足轻重的儿时玩伴，何至于在醉意朦胧的怀念过后，立刻竖起一道冰冷坚硬的屏障？

那是方雾月第一次清晰地意识到，在江望看似丰富多彩，实则界限分明的世界里，有一个角落是她完全无法触碰的禁区。那里尘封着一段她毫不知情的，属于江望和那个“许十一”的过往。

江望说不想提许十一，作为他女朋友的方雾月也不敢深问一句。为什么？因为是她倒追的江望。

在这段感情里，方雾月总是小心翼翼，惶恐不安，她怕自己不够好，怕配不上他的家世，怕惹他不高兴。至于她想要什么，她从来不敢直接说，只能暗自揣摩、试探，最后往往变成委屈和争吵。

那时他们刚在一起没多久，巨大的家庭背景鸿沟，并非一开始就显露狰狞，而是在两人的日常相处中，如同缓慢渗入骨髓的寒意，一点一点冰封了最初的心动。

谈恋爱时，江望送她的每一件在她看来称得上“贵重”的礼物，对她来说都是烫手山芋，她的第一反应从来不是惊喜，而是巨大的压力和不安。

“太贵重了，我不能收……”

方雾月知道自己给不起同等价位的礼物，怕江望觉得她拜金、物质，她每次都推拒，虽然江望并不见得会在乎她会不会回礼这件事。

后来，他母亲来美国探望他，一起吃饭时，她因为不懂某些规矩而在他母亲面前失礼，惹得他母亲频频皱眉……王阿姨喜欢的瓷器、欣赏的古画、甚至一些待人接物的微妙分寸，对她而言都是陌生而令人惶恐的领域。

她努力想融入江望的世界，却总觉得自己像个笨拙的闯入者，每一步都踩在错误的地方。而那个名字——“许十一”，则像一个无形的标杆，让她总是自虐般去想：她是不是从小就在这样的环境里长大？她是不是对这些繁复的礼节习以为常？她和江望门当户对，是不是更能配得上他？

因为她的自卑和敏感，让她和江望的恋爱关系变得如履薄冰、岌岌可危。更让她感到隔阂的，是江望那个固若金汤的核心圈子。交往半年，她只零星见过他大学里的几个朋友，江望口中常提起的“陈词”、“迟烁”、“方逸航”，还有那个叫“念念”的女孩，她只闻其名，从未见过其人。

她曾试探着提议：“他们不是你最要好的朋友吗？什么时候方便，一起吃个饭？”

江望的回应总是轻描淡写：“他们那帮人闹腾得很，下次吧。”

这个“下次”，直到他们分手也从未到来。

方雾月感觉自己被一道无形的墙挡在了江望打小生活的那个圈子外面，她始终是个局外人。