刘静怡系着围裙从厨房迎出来，脸上是真切的欢喜：“小忆回来啦？饭马上就好，还剩一个牛腩汤。”

“不着急。”许归忆问：“刘姨，我爸爸呢？”

刘静怡说：“你爸爸猜到你可能有话要说，在书房等着你呢。”

“那我先去书房。”许归忆温声道。

刘静怡笑笑：“好，快去吧。”

书房里，许志国刚结束一通冗长的电话，疲惫地捏了捏眉心。

木门被轻轻叩响，许归忆的声音在门外响起，“爸爸，您现在有空吗？”

“有空，进来吧。”

许归忆推门走了进来。

许志国看到闺女，神色柔和了几许，然而观她片刻，他瞧着小忆蹙着眉，似乎心事重重。

“最近工作还顺利？听小望说你忙得脚不沾地。”许志国指了指对面的扶手椅，示意她坐。

“还好，能应付得来。”许归忆坐下，目光不经意间扫过桌角那张泛黄的照片，是她三岁生日时，父亲抱着她去靶场玩的时候拍的。照片里的她刚被枪声吓哭，年轻挺拔的父亲正蹲在她面前低声哄她。

“小忆，”许志国率先开口，“找爸爸有事？”

许归忆这时候才回过神，视线从照片上收回，“爸，我能问您一件事吗？”

许志国颔首：“你问。”

父亲的书房里很安静，只听得见窗外哗啦啦的雨声。

接下来的话变得有些艰难，有那么几秒钟，许归忆发不出声音。

许志国看着女儿，没有催促，安静地等待着。

半晌，许归忆深吸一口气，似是终于下定决心，她问出了那个在母亲回来后在心底盘桓已久的问题，“我想问您，当年，您和……我妈妈，到底为什么离婚？”

婚礼前夕的那封手写信，父亲曾含蓄地提及两人离婚的原因，但并未详述。

话落，许归忆看见父亲眼睛里涌现一股难以言喻的复杂情绪。

许志国没有立刻回答这个问题，他静静地望着对面已为人妻的女儿，眼神仿佛穿透了二十多年的光阴，看到了那个在无数寂静深夜里哭醒，抱着他的胳膊执着地追问“妈妈去哪里了”的小小身影。

沉默在书房里蔓延，久到许归忆几乎以为父亲不会回答时，许志国缓缓开口了。

“小忆。”他先叫了一声女儿的名字，像是在斟酌词句，“你妈妈，是一个非常有才华的艺术家，她很有抱负，也很有野心。这一点，在她年轻时就显露无疑。”

许归忆轻轻“嗯”了一声，眼前浮现出母亲在镁光灯下优雅拉琴的画面。

“当年，有一个对她而言极其难得的出国进修的机会，能帮助她登上国际舞台，实现毕生追求的音乐梦想。我和你妈妈都明白，那次机会千载难逢，一旦错过，或许就不会再有了。”

话说到这里，许志国顿了顿，他慢慢转着杯子，“但是爸爸的工作性质，你是清楚的，根在这里，不可能调动，更不可能陪她远渡重洋。所以这就意味着，你妈妈必须要做出选择，是留在我们身边守着这个家，还是抓住那个机会，去追逐她的梦想。”

许志国说完，许归忆抿了抿唇，书房里陷入短暂的沉默。

他垂下眸子，不忍去看女儿的眼睛，话语直白得近乎残酷：“她选择了后者。”

尽管早有心理准备，但当“真相”由父亲毫无遮掩地说出来时，那种“被舍弃”的疼痛，依旧疼得许归忆喘不过气。

她又想起父亲在信中的话：“我和你妈妈分开，是我们两个人共同商量之后做出的决定，原因是我们对未来的人生规划出现了严重分歧。”

原来所谓的人生规划分歧，竟是母亲义无反顾地选择了事业的远方，而父亲选择了留守原地，守护年幼的她。

空调的冷风吹得许归忆浑身发冷，她声音忍不住微微颤抖：“爸爸，她当年为了事业选择放弃我们的家，这些年……您怨过她吗？”

怨吗？年轻气盛时肯定是怨过的，但现在——

“不怨了。”许志国长长叹了口气，那叹息里承载了太多难以言说的过往。

许归忆问：“为什么？”

“小忆，”许志国认真看着她，语气很平缓：“一个人追求自己的理想和事业，这件事本身并没有错。你妈妈对音乐的执着和热爱，是她生命中非常重要的一部分。在那个时间节点上，对她而言，那个机会是无法抗拒的。站在她的立场上，我能理解她的想法，也尊重她的选择。”

“理解……”许归忆喃喃重复着这个词，执拗而委屈地看着父亲，“所以，您就那么让她走了？留下我，留下我们？”

“小忆，”许志国的声音依旧沉稳，“你要明白，每个人都有选择自己想要的生活的权利，即使那个选择，注定会伤害到爱的人。”

许归忆放在膝上的拳头倏地握紧。