严夫人没说话，只是默默伸出手，在滚烫的炕席上慢慢摩挲著。粗糙的席面硌著手心，却传递著源源不断、令人昏昏欲睡的暖意。

这暖意，和江南水榭熏笼里散出的、带著香气的暖，截然不同。它更直接，更霸道，带著泥土和烟火的气息，像北境人一样，粗糲却踏实。

她紧绷的心弦，在这暖意和丈夫低沉的话语里，一点点鬆弛下来。戏台子上那些惊心动魄的影像渐渐模糊，只剩下一种沉甸甸的、属於这片土地的强悍生命力。

屋內灯光明亮，能看得见外面的景色。窗外，风颳得更紧了，卷著雪粒子扑打著窗欞，发出呜呜的怪响，像有无数只手在外面抓挠。

这声音在寂静的夜里格外瘮人，让人无端想起那些关於雪夜狼群或山魈的恐怖传说。严夫人刚鬆弛的神经又微微绷紧，下意识地往丈夫身边靠了靠。

严大人放下书卷，侧耳听了听那鬼哭似的风声，脸上没什么表情。“听著嚇人罢了，”他声音平静，“门窗结实，季妹子的房门都结实不用怕，火炕烧得旺，狼群也钻不进来。”

他伸手，把炕头小几上温著的粗陶壶拎过来，倒了两碗滚烫的野枣茶。深红的茶汤在粗陶碗里冒著白气，一股带著枣香的暖甜味瀰漫开。

他把一碗推到妻子面前：“喝口热的，压压惊。”

精致瓷器做的碗壁烫手。严夫人双手捧著，小心翼翼地凑到嘴边啜了一口。滚烫的、带著枣子酸甜的液体滑入喉咙，一路暖到胃里，驱散了最后一丝寒意，也熨平了心头那点被风雪勾起的惊悸。

她捧著碗，小口小口地喝著，感受著那粗糙的陶壁和滚烫的茶汤带来的双重暖意，身体彻底放鬆下来，眼皮也开始发沉。

严大人也喝了几口茶，放下碗，重新拿起书卷，就著昏黄的灯光慢慢翻看。油灯的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚纸的土墙上，拉得很长，微微晃动。

屋里只剩下书页翻动的沙沙声，灶膛里炭火偶尔的噼啪声，窗外风雪永不停歇的呜咽，以及身边妻子渐渐变得悠长平稳的呼吸声。

严小公子在暖和的被窝里翻了个身，发出几声含糊的梦囈。严大人放下书，伸手替儿子掖了掖被角，粗糙的手指拂过孩子温热柔软的脸颊。

他吹熄了油灯。黑暗瞬间温柔地笼罩下来，只有灶膛口还透著一丝暗红的光，映著炕沿模糊的轮廓。

风声似乎更清晰了，呜呜咽咽，执著地拍打著门窗。但这声音，此刻听在耳中，却不再那么可怕。

它被厚实的砖瓦墙、滚烫的火炕、身边熟睡的亲人稳稳地挡在了外面，成了这北境冬夜里，一道遥远而模糊的背景音。

一种深沉的、混杂著疲惫与踏实的安寧，像温暖的潮水，彻底淹没了这间小小的屋子。风雪在外，人在暖炕。猫冬的夜，便在这粗糲的温暖和无言的守护里，沉入了最深的黑甜乡。

腊月的风在北境彻底撒了野，卷著鹅毛大的雪片子，没日没夜地往下砸。天地间只剩下一种顏色——刺眼的白。

村寨像被埋进了巨大的雪坟包，只露出高低错落的屋顶轮廓，烟囱口顽强地喷吐著白烟，很快又被风雪吞没。

天刚蒙蒙亮，村巷里就响起了咯吱咯吱的踩雪声和粗嘎的吆喝：“二队！查西头老张家房顶！雪快压檐了！”

“三队！引水渠口子堵死了！抄傢伙！”

巡防队分成几股，裹得像个球，只露出冻得通红的眼睛。手里拎著长木杴、铁钎子、粗麻绳。

领头的是王木匠，嗓门在风里扯著喊。他们挨家挨户踹门，不是串门，是看房顶。厚厚的积雪要是压塌了屋顶，这猫冬就成了埋人。

“老蔫叔！出来搭把手！你家烟囱根儿雪堆得快堵死了！”一个汉子拍打著赵老蔫家的厚门板。

门吱呀开条缝，赵老蔫佝僂著背钻出来，二话不说，抄起靠在墙边的破木杴就跟著走。深一脚浅一脚，雪没到大腿根，每一步都像在雪浆子里拔萝卜。

汉子们喊著號子，用木杴铲，用铁钎捅，把压弯树杈的积雪掀下来，把堵住烟囱和门窗的雪墙铲开。雪沫子灌进领口，化成冰水，刺骨的冷。没人抱怨，闷头干。雪壳子下刨出一条条喘气的路，这是活命的活计。

季如歌裹著厚皮袄，踩著快到她膝盖的积雪，深一脚浅一脚地往寨子最破败的角落走。这里是“窝棚区”。

几间用破木板、烂泥巴、枯草秆胡乱拼凑的矮房，在风雪里摇摇欲坠。房顶上积著厚厚的雪，压得棚顶往下凹，发出不堪重负的呻吟。风从四面漏进来，呜呜作响，屋里跟冰窖没两样。

几个窝棚的门被雪堵了大半，里面的人扒开条缝，露出几张冻得青紫、满是愁苦的脸。孩子饿得直哭，声音都哑了。老人蜷在冰冷的草堆里，眼神空洞。

“还能喘气的！都出来！”季如歌的声音像刀子，劈开风雪的呜咽。

窝棚里的人迟疑著，畏畏缩缩地钻出来，在没膝的雪地里缩成一团，像一群瑟瑟发抖的鵪鶉。

“瞅瞅你们这窝！”季如歌指著那快被雪压塌的棚顶，“想被活埋？”

没人敢吭声。

“寨子西头，老库房腾出来了，墙厚，顶结实。”季如歌手一挥，“都搬过去！挤是挤点，冻不死人！”

她又指著旁边几个巡防队的汉子：“去几个人，把库房通炕的烟道捅开！把咱们预备过冬的柴禾、煤块搬过去！再扛几袋杂粮！先熬粥，別饿死人！”

窝棚区的人愣住了，难以置信地看著季如歌。搬进暖和的库房？有柴火烧？还有粮食？

“愣著干啥？等雪把你们埋了？！”季如歌吼了一嗓子。

人群这才动起来，哭的，笑的，乱成一团。老人被搀扶著，妇人抱著小的，跌跌撞撞跟著巡防队往西头走。深雪里留下一串歪歪扭扭的脚印。